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                                           Aneddoti del passato. 

    Avvenimenti capitati a quel tempo giovanile dal ragazzino Pierantonio...
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                                                      Preludio

    Ricordo ancora molto bene quell'anno nel 1937, nelle settimane fredde
di fine primavera dove il cielo era terso e il sole riscaldava le ossa, Ma tutti
i cittadini non badavano al tempo bello o brutto in quei gioiosi giorni di
carnevale e il Re biscottino troneggiava sul carro di testa. Dove il soggetto
della sfilata dei carri era la mirabolante storia di Biancaneve, giunta dalla
lontana America a raccontarsi ai più piccoli. 
 Tra la moltitudine di gente in festa, io ero tenuto stretto per mamo da mia
madre Camilla e la zia Ida e assistevamo al passaggio dei carri folcloristici
nel centro cittadino, dove il pubblico accorso gridava festoso e dai carri del
re biscottino gettavano al pubblico caramelle e biscottini di Novara avvolti
due a due come caramelle ed io ne raccolsi abbastanza da abbuffarmi di
dolci che purtroppo scarseggiavano in casa, con il misero stipendio che
riscuoteva mio padre nel suo duro lavoro da pompiere. 
  La mia mamma mi rimproverava di non abbuffarmi troppo e invece la zia
Ida mi assecondava un poco, del dirmi che fin da piccolo ero un ghiottone.
Perciò quando andavano a vedere un film di successo e per giunta lungo e
dovendomi portare con loro, non potendo lasciarmi dalla nonna Caterina,
già  mia  sorella  maggiore  restava  da  lei  a  dormire,  ma  tutte  e  due  era
impossibile, per la mia grande fame. Perciò si dovevano riempire le borse
di bottiglie di latte o acqua zuccherata, per tapparmi la bocca dall'urlare
per la fame che mi portavo sempre addosso: < Mi cino! > (il mio lattino) i
succhiotti  vuoti non m'interessavano,  ma il  latte era una droga che non
potevo restare senza e con la bocca piena ero il più tranquillo bambino del
mondo,  senza  creare  altri  problemi  al  pubblico  e  a  loro  che  potevano
gustarsi il lungo metraggio del film che talvolta veniva diviso in due giorni
la trama, il primo tempo un giorno e il secondo tempo il giorno successivo,
con  l'approvazione  del  pubblico  per  il  drammatico  film  presentato  in
bianco e nero. 
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    La foto alla fine dell'anno trascorso all'asilo comunale Negroni, accanto
alla caserma dei vigili del fuoco di Novara dove abitavo.

                                        Visita speciale del Duce

   Rammento ancora bene l'evento, alla notizia del passaggio del Duce da
Novara nell'ottobre del 39, a rinfrancare gli animi dei cittadini di essere
una  valida  potenza  nel  mondo.  Ma  che  i  gregari  tentavano  d'illudere
persino il capo del governo, spostando quei pochi aerei e carri armati, nei
punto  del  suo  passaggio  a  dimostrare  che  avevamo un  sacco  d'armi  a
disposizione e pronti alla guerra e alla vittoria finale.  Ma persino negli
appostamenti  lungo  le  costiere  marine  avevano  simulato  delle  belle
fortificazioni  con  cannoni  di  legno  dipinto  e  qualche  cannone  vero  in
mezzo. Si viveva sempre in mezzo alle bugie ben esposte.
  Perciò per l'occasione dell'evento, diventai di fretta un piccolo figlio della
lupa con tanto di traverse bianche incrociate sul petto,  sopra la camicia
nera e fissate de una fibbia a forma di lettera M al centro del petto, come
Mussolini.  E  tutto  il  vestiario  mi  era  stato  fornito  dal  comandante  dei
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pompieri un ex gerarca convinto. Perciò assieme a mio padre Giuseppe,
oltreché fare il pompiere per il comune di Novara, nelle giornate di riposi
lavorava  per  arrotondare  lo  stipendio  anche  come  capo  carpentiere  al
complesso industriale Montecatini e quel giorno di visita del Duce nel suo
passaggio da Torino verso Milano, dopo aver visitato le grandi fabbriche
automobilistiche torinesi convertite al momento  alla produzione di mezzi
bellici per la guerra. Pertanto, assieme ad un bel gruppo di operai in tuta da
lavoro eravamo schierati per bene in attesa.  
  Il  capo  dello  stato  aveva  approfittato  in  quella  affrettata  visita  per
mostrarsi  in  pubblico  con  il  suo  fare  da  condottiero,  nel  visitare  il
complesso chimico in espansione nella nostra città, Novara. 
  Mi avevano sistemato in prima fila al fianco di mio padre in divisa da
capo squadra dei pompieri, in attesa del passaggio del duce. 
  A quel tempo mi sembrò un privilegio vedere il duce e quando si fermò
proprio davanti a me, con sguardo severo e mi diede la mano, nel dire con
voce  imperativa  nel  suo modo plateale:  <  Bravo  lupetto,  vinceremo la
guerra!  >  andandosene  via  con  passo  marziale  nella  sua  uniforme  da
caporione, seguito da una stuola di militari fascista con tanto di fez in capo
con frangia lunga e nera che cadeva da un lato e camminavano con fare
spavaldo da  impressionare  i  poveri  operai  allineati  per  bene  in  tuta  da
lavoro,  un  po'  felici  per  poter  riposare  un  momento  in  quell'incontro
frettoloso con il capo di stato.
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                                   Un inverno molto freddo nel 1939
                      

    Eravamo arrivati a novembre del 39 il fascismo si era ben consolidato e
la grande guerra in Europa era appena scoppiata, ascoltando le tante voci
preoccupate da cortile.

   Quel giorno nel primo anno da scolaro, stava nevicando copiosamente e
il  percorso  per  andare  a  scuola  era  assai  difficile  con  la  neve  alta  da
sprofondare fino all'inguine. Per fortuna ero già un ragazzino alto e smilzo
e riuscivo a districarmi meglio dei compagni di classe, nelle vie dove lo
spartineve del comune non era ancora passato e forse non l'avrebbe mai
percorso quelle vie secondarie di poco traffico. Lasciando ai dirimpettai
delle vie di arrangiarsi alla meglio per spalare la neve davanti alle proprie
abitazioni,  oltre salire sui tetto a buttare giù la neve alta ad evitare che
sfondi i  tetti  delle abitazioni con il  proprio peso che si consolidava coi
giorni freddi e ghiacciati e solo verso la fine dell'inverno coi primi disgeli
si formavano grosse candele di ghiaccio che pendevano dalle grondaie ed
era pericoloso passarci sotto. Com'era capitato ad un vecchio ambulante
con tanto di carro e cavallo che passava di tanto in tanto a vendere un po'
di mercanzia: bottoni elastici stoffa e quant'altro. E un pezzo di spuntone
ghiacciato gli aveva infilzato una pezza di stoffa pregiata, così andava a
dire e meno male che non si era fatto male. La mia mamma ne comperò
una  buona  parte  di  stoffa,  per  poche  lire,  ma  era  un  affare  sebbene
scarseggiavano i soldi da poter arrivare alla fine del mese. 
 Ricordo bene che la mamma diceva sempre, che se si poteva comperare
qualcosa per mangiare lo si faceva con i contanti, ma mai fare dei debito o
usare i  tanti  libretti  individuali dal panettiere e salumaio, che la povera
gente si facevano segnare la spesa da pagare poi alla fine mese. Ma era un
dramma a riuscire ad arrivare a saldare ogni conto arretrato, i soldi non
bastavano mai? Poi si sa bene gli strozzini erano sempre a disposizione per
derubare la povera gente affamata e squattrinata.
 Pertanto noi ragazzini bisognava faticare per giungere dalla periferia alla
scuola  elementare  S.Martino,  ed era  altrettanto  mal  riscaldate  le  grandi
aule  scolastiche,  per  il  risparmio  nazionale  e  a  quei  tempi  nessuno
reclamava per il freddo pungente. Era inverno e bisognava accontentarsi.
  Nelle ampie e alte aule si ergeva sopra la cattedra ai lati del crocefisso
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l'effige del re e dall'altro lato il duce capo del governo a dimostrare chi
comandava la nazione. Oltre le grandi scritte murali sulle case con l'effige
del duce pitturata in bianco e nero e altre scritte, come: Credere, Obbedire,
Combattere, e qualche anno dopo: Vinceremo, che si potevano vedere per
bene da lontano a dimostrare la forza di una grande nazione giovane e
combattente.
  Ma purtroppo tutto stava cambiando velocemente, ed  erano divenuti altri
tempi,  ormai  si  andava  incontro  alla  guerra  avviata  e  si  doveva
incominciare  a  risparmiare  il  più  possibile,  dove  i  poveri  cittadini
pensavano già come sarebbe andata  a  finire  quell'impresa iniziata  male
all'ululare delle sirene d'allarme, con i primi bombardamenti delle città e fu
Torino la prima città a ricevere l'accoglienza dei bombardieri nemici, con
la  città  illuminata  da  segnalare  meglio  l'obbiettivo  e  fu  una  bella
carneficina sotto le bombe nemiche. 
 Ed era il racconto di mia zia Francesca sorella maggiore di mia madre
Camilla, era sposata con un giovane ardito della prima guerra e ferito sul
fronte nelle trincee del Carso Isontino e avevano un figlio Giovanni che
studiava all'accademia navale a Livorno ed abitavano nella grande città
piemontese.  Ma  sfollata  a  casa  nostra  per  la  paura  presa  dalla  prima
incursione sulla città e una bomba scoppiata nel vano scale del palazzo,
mentre lei tentava la fuga si trovò su di un pezzo di pianerottolo illesa, ma
la paura l'aveva ormai aggredita e hai primi allarmi, al suono delle sirene
se la faceva addosso dallo spavento. Poverina, sempre tremante di paura e
pensare che a Torino prima della guerra, passeggiando con eleganza sotto i
portici al centro città, i passanti la scambiavano per la famosa attrice del
cinema muto Francesca Bertini, salutandola con discrezione. 

Poi  quel  grande spavento capitato l'aveva distrutta,  mentre mi spiegava
dispiaciuta, che con gli anni più avanti tutto diventerà più difficile e alla
fine aveva ragione. Mia zia Francesca purtroppo non arrivò alla fine della
guerra il suo cuore si fermò molto prima. 

  Fu un vero massacro fratricida sarebbe scoppiato negli anni avanti, oltre i
tanti soprusi e vendette capitati e null'altro, era divenuta la completa rovina
per tutti quanti.
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           Gli avvenimenti drammatici si susseguivano in successione

   In verità essendo giovane non avevo ben compreso a quel tempo cosa
volevano dire quelle parole espresse da capo dello stato alla radio, nella
dichiarazione  di  guerra.  Ma  sta  di  fatto  che  appena  dopo  pochi  mesi
dovemmo  traslocare  casa.  Ci  fu  consigliato  che  dovevamo  cambiare
abitazione,  abitando  nella  caserma dei  vigili  del  fuoco a  Novara,  dove
reclamavano gli  alloggi e far posto alle reclute in arrivo, con la guerra
ormai avviata. 
  Purtroppo nella casa del nonno paterno Pietro, dove mio padre aveva
lavorato per costruire la piccola abitazione, vi abitava già il fratello minore
Aldo e la moglie Lina e zia Ida assieme al nonno Pietro ex capo daziere e
la nonna Giuseppina, pertanto erano al completo i due piccoli appartamenti
e un piccolo orto per il fabbisogno famigliare. 
  Mio padre a suo tempo aveva impiantato in quella casa del nonno un
piccola officina di carradore, nel costruire carri di prestigio e di durata, per
la meticolosa fattura nel creare il mezzo di trasporto più che solido.
  Tanto  nel  parlare  di  case,  mio  padre  aveva  poi  trovato  un'abitazione
modesta, nei sobborghi della città e per fortuna lontano dalle fabbriche, un
piccolo appartamento di due camere e un gabinetto, ed era già un lusso
averlo in casa. Con tanto di vista sulla campagna di fronte e di un pontile a
ringhiera  per  il  passaggio  degli  altri  coinquilini  con un  gabinetto  sulle
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scale  per  tutti  loro  su  ogni  piano  del  grosso  fabbricato,  nato  come
pastificio e convertito in tanti piccoli appartamenti in affitto. Al piano terra
c'era  un'osteria  con  tanto  di  gioco  delle  bocce  e  un  salumiere  e  una
panetteria, dove il pane veniva fatto lievitare sotto il portone di casa del
caseggiato  in  terra  battuta,  tutto  all'insegna  della  buona  armonia  e
fratellanza.

  Abitavamo nel rione di San Martino nei pressi del torrente Agogna, dove
più avanti negli anni con i compagni di rione andavamo di nascosto a fare
il bagno e come sempre c'era sempre qualche spia, che al ritorno a casa la
mia mamma mi prendeva a scopate per aver disobbedito e magari finire
annegato nel torrente. Quello era il guaio immaginato.
 Sul  torrente  Agogna  l'espansione  fascista  avevano  fatto  costruire  una
colonia estiva e pertanto noi scolari nel periodo estivo la frequentavamo.
La lunga fila di ragazzini che partiva dalla scuola con educatori al seguito
e passavano proprio davanti casa mia, così mi aggregavo alla comitiva di
compagni urlanti, oltretutto si aveva un discreto pranzo al mezzogiorno,
oltre il giocare sotto la pineta lungo il torrente Agogna.
  Ma  l'estate passava in fretta assieme agli ultimi giochi e un altro inverno
rigido da affrontare in arrivo e nelle vie rionali gli abitanti si davano da
fare a spalare la neve alta, da formare alte mura di neve che talvolta si
facevano dei varchi o gallerie per attraversare la stessa via. Quell'inverno
fu molto duro e rigido da tremare dal freddo anche sotto diverse coperte a
letto per il freddo pungente, dove i vetri delle finestre erano infiorate dallo
spesso ghiaccio di condensa, che papà Giuseppe da buon pompiere sapeva
far funzionare per bene le varie stufe in casa e a bruciare qualsiasi cosa per
scaldare l'ambiente, ma il vapore che si creava nel far asciugare i panni in
casa,  oltre  il  respirate,  creava  una  tale  umidità,  dove  i  reumatismi
s'infiltravano per  bene sotto  pelle.  Prima di  coricarmi dovevo infilare  i
miei vestiti sotto la coperte per averle al mattino dopo asciutti altrimenti
aumentavo soltanto i reumatismi in corpo e di fianco del letto contro la
parete  mio padre aveva fatto una specie  di  riparo in legno per  la  forte
umidità da ammuffire i muri, sebbene nei giorni di sole si teneva aperto le
finestre per poter asciugare almeno un poco l'ambiente dai muri ammuffiti
e impregnati di umidità perenne. Ricordo in un inverno come quello che la
mia sorellina Meri la più piccola, una vera peste in famiglia, già da piccola
era dispettosa e vendicativa se non la si  assecondava nei capricci,  e un
giorno di freddo e ghiaccio a 5 anni aveva deciso di andare in cortile nel
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tentare di lavare qualche straccio sulle pietre adibite al lavaggio di panni
dei condomini, ma era finita dentro al fosso ghiacciato e pieno di fango e
per paura di prenderle dalla mamma si era infilata sporca com'era nel letto
sporcando  tutte  le  coperte  e  buona  parte  in  casa.  Da  far  arrabbiare  la
mamma che aveva poi dovuto lavare tutto e dover far asciugare in casa le
coperte infangate del limo nero del fondo del fosso sotto casa. E quella
volta  li  aveva prese di  santa  ragione,  che rimase  a  letto  per  un giorno
intero. Ma appena passata la buriana era già alle prese e combattiva, se
qualcuno la rimproverava c'era il pericolo di prendersi un vaso dei fiori in
testa, sebbene la mamma glie le suonava di santa ragione, non c'era verso
che ascoltava, dicendo sempre che nessuno teneva per la sua parte. Se io
non la portavo con me a giocare con i ragazzi, lei dispettosa frugava nelle
mie cose e me li distruggeva per ripicca, quanti calci le ho dato ma non
avevano servito a nulla, la sua parola a ribattere era sempre l'ultima.

  Ritornando alle elementari e ai ricordi in prima classe, dove  il  buon
maestro Miglio era una fonte di sapienza che cercava di istruire al meglio
noi piccole reclute spaesate fin dal primo anno di scuola accompagnandoci
fino alla quinta elementare, con il piccolo cestello di vimini e all'interno
poche cose per una piccola merenda un panino e una frittella di verdura e
una mela, ma non sempre e poi pranzare in refezione della scuola con un
piatto di riso o pasta calda e via in classe a far i compiti. 
  Tutto  procedeva  discretamente  bene  nei  primi  tre  anni  di  scuola  e
ascoltavo con piacere e interesse i racconti sulla storia nel passato europeo
e mondiale, dove il buon maestro ci illustrava e ci accompagnava negli
anni di scuola, ma sul più bello di una lezione coinvolgente, suonava la
campanella e addio all'interessante storia. Tutti fremevano in attesa della
fine delle lezioni e appena al primo trillo della campanella via di corsa
verso casa o chi restava fuori  in strada a giocare.  Io purtroppo dovevo
aiutare qualcosina la mamma affaccendata nel governare la casa con tre
figli  da  allevare,  oltre  fare  la  sarta  per  prendere  qualche lira  per  tirare
avanti la baracca e alla fine poi, aver il permesso di andare in cortile a
giocare con i ragazzini del vicinato a rincorrersi con palle di neve o scalzi
d'estate  a  divertirsi  qualche  ora  prima  del  buio.  Ormai  vigeva  già  il
coprifuoco negli anni avanti che ci obbligava a restare rintanati in casa con
le finestre oscurate e sui vetri incollati nastri di carta incrociati per evitare
che negli scoppi di bombe potessero rompersi e far del male, da diventare
sempre più cupi gli anni in avvenire.
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                                   Eravamo nell'autunno del 1940
                                             

  Nei primi di settembre stavo frequentando il secondo anno di scuola e il
mio compagno di banco che ci accompagnammo fino alle superiori, era
Umberto Orsini (oggi attore affermato) e veniva da una famiglia agiata che
abitavano in un lussuoso palazzo nel centro cittadino, ma per paura dei
bombardamenti i genitori l'avevano spostata nella scuola di periferia che
sembrava più sicura al momento. 

  ( Rammento che alle superiori Umberto aveva tentato di darmi una mano
con dei compagni sbruffoni che prendevano in giro chiunque e io deciso
risposi  ai  loro  modi  strafottente:  <  Fuori  nel  prato  all'uscita  di  scuola
sistemiamo la questione! > E pertanto tutti i ragazzi delle superiori erano
accorsi a vedere il  risultato dell'incontro e men che non si dica, io non
aspettai il via o altro, buttai a terra la cartella e via con un poderoso pugno
sul  muso  dello  stupido  sbruffone  di  turno  e  quello  con  il  naso  che
gocciolava, dopo che si era rialzato da terra, borbottava: < Ma io non ero
pronto! Bisognava aspettare il via!? >  Io risposi deciso: < Non ho tempo
da perdere, se non ti sta bene riproveremo domani! > andandomene via
deciso e lasciandoli tutti stupiti nel vedere il grande e grosso bullo che li
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aveva prese. E più nessuno si permise d'infastidirmi in seguito Umberto mi
disse:  <  Pensavo  di  aiutarti,  invece  l'hai  sistemato  con un  sinistro  ben
piazzato,  il  bullo  della  classe.>)   Mi  capitò  un altro  fatto  che  mi  fece
arrabbiare alle superiori, il professore di disegno ci ordinò di disegnare un
cerchio e io deciso lo feci, quasi rotondo e lui nel vederlo mi disse che
avevo adoperato il comparso e prese il comparso di un ragazzo e mi forò il
foglio e fare un cerchio, ch'era eguale al mio con piccole sbavature, che
avevo fatto apposta per nascondere la furbizia.  Io per rabbia strappai il
foglio e soltanto l'intervento di Umberto che confermava di avermi visto a
farlo a  mano libera  e il  professore  conoscendo i  genitori  Orsini  non si
permise  di  contrastare  e  lasciò  perdere.  Se  potevo  glie  l'avrei  fatto
mangiare il foglio dalla rabbia e far credere ai compagni che truffavo. 

  Dopo i duri mesi invernali arrivava la tanto attesa primavera e il sole
tiepido  ci  permetteva  di  andare  scalzi  a  giocare  in  strada,  oltretutto  si
risparmiava la suola delle scarpe per averla un po in ordine e andare a
scuola presentabile. Io purtroppo avevo un po' più di restrizioni dagli altri
ragazzi.  Guai  se  mi  sporcavo e  rompevo qualcosa  degli  indumenti  che
indossavo sempre in ordine e ben fatti,  dove mia madre aveva esaurito
buona parte della sue dote e dei vestiti per tramutarli e convertire in vestiti
alla  moda  per  noi  ragazzi,  facendo  invidia  ai  vicini,  nel  chiedere  alla
mamma come faceva a comperarci tanti bei vestiti nel far fare una bella
figura ai propri figli sempre in ordine e puliti.

                                Quell'estate del 1942 che avventura 

   Poi un giorno giocando in cortile avevo ascoltato di nascosto i commenti
di Pasquino il messaggero, che stava dicendo che erano giunti al campo
d'aviazione in terra battuta a Cameri, un paese a 20 km da Novara. Erano
arrivati  una  decina  di  bombardieri  Junkers  tedeschi  e  avremmo  vinto
presto la guerra. Così raccontava euforico. Io ero talmente incuriosito del
fatto che dopo due giorni avevo inforcato la  bicicletta  di  mio padre ed
avevo fatto quei venti km di strada attraverso strade e campi per giungere
fino  all'aeroporto  di  Cameri  a  vedere  qui  grossi  aerei  tedeschi  appena
arrivati a decidere sulle sorti della guerra.
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  Mi era fermato all'estremità della pista mal messa e guardavo al fondo
dove  s'intravvedevano  i  grossi  bestioni  che  avrebbero  contribuito  alla
vittoria. Nel più bello della mia curiosità non mi accorsi ch'era giunta una
piccola Wolkswagen anfibia, con due ufficiali che si fermarono tranquilli
al mio fianco parlandomi in tedesco. Immaginando che volessero chiedere
se  mi  piacevano  gli  aerei  e  io  deciso,  un  po'  euforico  mi  sforzai  a
spiegarmi  che  era  la  mia  passione  e  quelli  mi  fecero  intendere  che
domenica prossima avrebbero dovuto provare un aereo e se volevo potevo
trovarmi lì e mi avrebbero fatto fare un bel giro. Io ero alle stelle dalla
contentezza, ma come fare? Pensando ch'era soltanto martedì,  ma come
potevo stare troppo in giro senza che i miei non se ne accorgano, era un
vero dilemma? Poi la provvidenza era arrivata in aiuto, lo zio Albino al
giovedì  veniva  al  mercato  del  riso  in  città  e  talvolta  andavo  da  lui  e
dall'altro  fratello  Pietro  che aveva a  sua volta  un altro mulino a  Badia
d'Ulzago sulle prime colline di Bellinzago e io andavo a chiedere qualche
soldo per la nonna Caterina senza una piccola rendita avendo lasciato tutto
ai figli e pertanto dovevo mercanteggiare la riscossione di poche lire.
 Quel giorno lo zio Albino aveva rotto il pedale della sua bicicletta ed ara
venuto a casa nostra a prendere quella di mio padre per tornare a Cesto che
aveva urgenza ed io mi ero preso la briga di farla riparare e poi portala
riparata al paese a solo 9 km da Novara. In volata feci un accordo con un
ciclista vicino casa, il papà era in servizio tutta la settimana e non poteva
ripararla.  Perciò  pregai  che  sabato  sera  fosse  pronta  e  così  al  mattino
presto  sarei  andato  al  mulino  e  mi  sarei  fermato  qualche  giorno  per
ritornare con la bicicletta di mio padre. La mamma Camilla contro voglia
acconsentì nel aver una bocca in meno a casa da sfamare e poi portare a
casa  di  nascosto  un  po  di  riso  o  farina  dal  mulino  in  cambio  per  la
riparazione della bicicletta.
  Pertanto al mattino presto di domenica mi ero messo in viaggio cercando
di non imbattermi in posti di blocco stradale o campestre, infilando sentieri
e passaggi in fossati oltre attraversare un grosso canale Cavour su di un
stretto muretto di una roggia che superava il canale per arrivare finalmente
al campo d'aviazione e di volata a nascondere la bicicletta tra i rovi da
essere ben nascosta da chiunque passi da quelle parti e alla fine aspettai
impaziente.  Sentivo soltanto dei  rumori di  motore accesi  alla  fine della
pista e un polverone che si alzava dalla spinta delle eliche in azione. Poi
finalmente un aereo Junkers-ju-52 un trimotore si  stava avvicinando da
quella mia parte per prendere poi la rincorsa e alzarsi in volo. 
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   Alla fine arrivò il grosso aereo fino al termine della pista per girarsi e
prendere la rincorsa e ad un certo punto il portello laterale si aprì e un
ufficiale mi fece cenno di correre e salire in fretta mentre l'altro ai comandi
stava aumentando i giri dei motori e creare un po' di polvere che dalla torre
di comando dall'altro capo della pista non potessero vedere cosa facevano i
due piloti prima di prendere la rincorsa sulla nuda pista di terra battuta.. 
       < Schnell schnell! > mi incitava a muovermi, poi a bordo mentre
l'aereo rullava a prendere velocità, il secondo pilota mi diede una tuta con
tanto  di  pelliccia  all'interno  e  velocemente  mi  infilai  dentro  al  caldo,
mentre osservavo stupito e contento di partecipare a quel breve giro, in
verità un po' preoccupato che non capiti nulla da far stare in pensiero i miei
genitori, ma la golosità di quell'avventura era più forte di ogni altra cosa al
momento. Poi mentre l'aereo prendeva quota ed io ero legato con delle
cinghie alla parete della fusoliera, seduto su delle panche che senz'altro
fungevano  per  le  truppe  da  paracadutare  nei  punti  strategici.  Ma  quel
giorno l'aereo aveva molte casse a bordo legate al pavimento.
  Appena dopo in quota il giovane tenente il secondo pilota di nome Friz
così mi sembrava di aver capito che si chiami, mi aveva portato un panino
da mangiare con dentro un piccolo salamino tedesco, un Wurstel, lo trovai
buono per la fame che avevo addosso. E mi permise di sganciarmi dalla
cintura e potermi avvicinare alla cabina di pilotaggio e osservare la plancia
di  comando con un'infinità  di  strumenti  per  il  volo  e  notai  che  l'aereo
viaggiava a 280 km ora a 950 metri di tangenza. Era mirabile quel volo tra
le nuvole basse e alla fine vedere sotto di noi la città marittima di Genova
e poi superata la città inoltrarsi sul mare Ligure, mentre io aspettavo una
virata  per  ritornare  alla  base  di  partenza.  Ma mi  sembrava quanto  mai
strano che l'aereo continuava a viaggiare sul mare Tirreno, mentre sentivo i
due ufficiali che discutevano tranquilli, poi il maggiore di nome Fredrik
lasciò il  comando al  tenente nell'alzarsi e andare nel  piccolo bagni alle
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spalle  della  cabina  di  pilotaggio,  mentre  mi  guardava  sorridendo  nel
parlare in tedesco: < Ganz gut junge! > Tutto bene, pensai?
Io mossi il  capo affermativamente, non avendo capito un acca, ma non
volevo dare l'impressione di essere contrariato o dimostrare di aver paura.
Mentre i miei pensieri di preoccupazione erano per la bici dello zio Albino
che qualcuno me la rubasse da dove l'avevo nascosta più che bene?
   Poi vi fu un momento di fermento in cabina pilotaggio, dove i due piloti
discutevano  indicando  con  un  dito  il  cielo  sulla  loro  sinistra,  stava
arrivando verso di noi un aereo, era per fortuna un caccia Macchi italiano
che beccheggio le ali in segno di saluto e sparì oltre le nostre spalle. Tutte
e due tirarono un grosso respiro, io non avevo il  tempo di pensare che
saremmo stati abbattuti, il mio pensiero fisso era il troppo tempo in volo e
non si decidevano di tornare alla base e chissà se la bici c'era ancora?
  Poi il tenente mi fece capire in qualche modo, che avevano avuto un
ordine prima di partire e lo dovevano eseguire, perciò mi fece intendere
che avrebbero portato quelle casse e poi saremmo tornati indietro. Ma il
giorno dopo. Che guaio! Tutte quelle ore in cielo...

  Atterrammo ch'era pomeriggio inoltrato su di una pista di cemento, loro
mi  avevano  chiuso  nella  piccola  toelette  con  qualcosa  da  mangiare  e
dell'acqua per bere, ma dovevo stare calmo e zitto, fin ch'è non saremmo
ripartiti da quel posto e dal piccolo oblò del bagno aperto per prendere aria
vedevo delle palme da un lato e l'aereo l'avevano coperto con delle tele
mimetiche per nasconderlo. A notte inoltrata erano arrivati i due piloti un
po' brilli di birra bevuta, portandomi altri panini con Wurstel e acqua. E
poi si addormentarono a terra nell'aereo. In verità non avevo molta fame,
sete tanta, ma era la preoccupazione di dar dei pensieri ai miei genitori, per
fortuna  a  quei  tempi  non  c'erano  telefoni  per  chiedere  allo  zio  se  ero
arrivato  con la  bici.  L'unico  problema che  mio  padre  poteva  avere  dei
permessi a casaccio e magari fare una pedalata fino a Cesto. E a quel punto
si che sarebbe sorto un bel guaio? Ma tutto andò bene e al mattino presto
sentii un trambusto, con voci concise che gridavano: < Schnell schnell! > e
già i motori si avviavano e in un baleno eravamo già in volo. Poi mi fecero
uscire dal water e mi ubriacai di acqua un po' più fresca, mentre l'aereo si
dirigeva  verso  casa,  insomma  all'aeroporto  di  Cameri  senza  problemi..
Arrivati sull'aeroporto di Cameri avrebbero dovuto atterrare dall'altro lato,
ma per potermi sbarcare avevano fatto alla riversa, capendo che non era la
prassi giusta, mentre discutevano per radio con la torre di comando, nel
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dire il maggiore al comando: < Problem! Steuer? Problem! > e fece un
atterraggio  mirabile,  poi  nel  girare  l'aereo  per  ritornare  al  deposito
abbastanza velocemente e nel trambusto del polverone alzato li salutai di
fretta: < Grazie! > e scesi di volata e loro due mi gridavano dietro con un
gesto  delle  mani:  <  Grub  Gott!  >  mentre  Friz  apriva  il  portello  e  lo
richiudeva velocemente dopo e io di volata sparivo nel boschetto la vicino,
appena in  tempo che  una  pattuglia  motorizzata  di  guardia  all'aeroporto
stava perlustrando la pista con sospetto.

  Per fortuna la bicicletta era ancora la ben coperta e faticai ad estrarla tra i
rovi, poi guardandomi attorno che tutto fosse tranquillo e via a pedalare di
premura tra campi e argini  per più di 20 km, evitando posti  di  blocco,
superando due statali e la frazione di Agognate e Isarno, d'arrivare infine al
mulino di Cesto tra le marcite, ch'erano già le sei pomeridiane, accolto dai
parenti  preoccupati  per  il  mio  arrivo  senza  preavviso,  dato  che  poco
distante c'erano stati dei rastrellamenti da parte dei fascisti e io pronto ad
inventare  altre  storie  per  l'affanno che  avevo addosso,  d'essere  arrivato
tutt'intero a riportare la bici dello zio, che si premurò a dirmi: < Non era il
caso, giovedì sarei venuto io a Novara per il mercato del riso e avremmo
fatto lo scambio. Adesso ti fermi qui un po' di giorni fin che si calmano le
acque qui attorno. Intesi!.. Angiolina dai da mangiare al Tonino senz'altro
affamato dopo la veloce pedalata tra i campi! >

                                       La prima gita in montagna

   Finalmente  con  un  po'  di  sacrifici  eravamo  riusciti  ad  andare  in
montagna  a  casa  della  zia  Mariuccia  sorella  di  mia  madre  e  dello  zio
Renzo finanziere capo, che  appena sposati erano stati inviati nella frazione
di  Pontegrande  nella  valle  Anzasca  a  prendere  servizio  nella  piccola
caserma della finanza, un distaccamento dal paese di Maccugnaga più in
alto alle pendici del Monte Rosa.  
 Quelle  settimane  furono  delle  bella  vacanza  con  passeggiate  sulle
montagne li attorno, fin su al santuario della Madonna Bianca assieme alla
mamma e la zia e alla sorella Edda e la sorellina Meri piccola e vivace,
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arrivando nelle frazioni di Bagno e Anzino, che camminate.
 Con lo zio finanziere  si  aveva sempre qualcosa in  più da mangiare  e
pertanto non ci si poteva lamentarsi al momento oltre la vacanza. 
  Avevo fatto una escursione di due giorni con lo zio Renzo finanziere a
controllare i vari sentieri dove passavano i contrabbandieri che andavano e
venivano dalla  svizzera oltre  la  montagna e in quell'occasione provai a
dormire in un saccapelo sotto le stelle. Che bello ricordare quei periodi...
  Un giorno nel cortile di casa sopra l'unica osteria della frazione. Proprio
di  fronte  al  ponte  che  attraversava  il  fiume  Anzasca  e  quel  giorno  il
vecchio padrone dell'osteria era salito nel  cortile  e lo vedevo che stava
preparando qualcosa in un grosso mastello, con l'acqua fresca della fontana
in cortile  che scendeva dalla  montagna ed era fresca e buona,  oltreché
leggera e di tanto in tanto assaggiava il suo intruglio e io un po' incuriosito
gli domandai cosa stava facendo e lui mi rispose che con la guerra in corso
non si poteva avere del buon vino e lui con delle polveri secche che aveva
estrapolato dalle mele del suo piccolo orto, stava preparando del buon fino
spumante per la feste della guardia di finanza che si teneva quella sera
nella sua osteria di sotto. E quelle belle bottiglie poi, per bene sporcate di
polvere all'esterno, da far sembrare vecchie e stagionate, ma non duravano
molti giorni e pertanto bisognava berle subito e poi non facevano male,
soltanto a correre a far tanta pipì. Spiegandomi che morto lui i suoi figlio
non lo sapevano più fare quel buon vino naturale e lui aveva molte volte
spiegato senza risultato, borbottando “Peccato!”. Alla sera incuriosito ero
sceso nell'osteria con tutti i caporioni di finanza della valle a festeggiare
l'arma.  Erano  tutti  entusiasti  del  buon  vino  che  il  padrone  aveva  loro
offerto,  spiegando che veniva dalla  bassa pianura  da Farra  e  Ghemme,
mentre le  bottiglie  appena aperte  con un botto dove una bella schiuma
rossa fuoriusciva a dimostrare la qualità pregiata del vino che saggiavano
sul palato entusiasti da esperti intenditori. Mio zio che sapeva il trucco ci
rideva sopra, dicendo che tutti dovevano arrangiarsi in qualche modo.

  Era stato bello anche il viaggio di ritorno a Novara in treno assieme alla
mamma e la sorella Edda la più grande che si rilassava a leggere libri e la
piccola Meri sempre vivace, purtroppo il papà era rimasto a Novara per il
suo lavoro da pompiere sempre in servizio, oltre badare alla casa che non
si svuoti con la fame e carestia attorno. 
  La mia sorella Edda la più grande che andavamo molto d'accorso alla fine
della guerra aveva trovato subito lavorava in un istituto geografico che
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svolgeva lavori in quel periodo per lo stato. Il suo lavoro da impaginatrice
grafica era molto richiesta ed indispensabile.
  Come  mi  ero  gustato  per  bene  quel  ritorno  in  treno,  era  nel  tardo
pomeriggio e nel costeggiare il lago di Orta dove si vedeva la famosa isola
di San Giulio al tramonto, attraverso i riflessi del sole, mi rimase impressa
la visione di quella prima gita da ricordare ancora come all'ora.
  Adoperando poi quell'idea agli esami della terza classe nel tema libero e
deciso descrissi la mia gita in treno e ricevetti dei complimento dai maestri
e  professori,  sebbene  avevo  fatto  un  po'  di  errori  grammaticali,  (che
continuo a farli) ma il contenuto del tema sembrava espresso da giovani
universitari  più  grandi  e  non  dalle  elementari.  I  ricordi  erano  troppo
impressi bene in testa da visionare l'evento della mia prima gita.

                          Nel ritornare col pensiero all'anno 1940

   Nella primavera del 40 rammento quell'anno quando lo zio Aldo fratello
minore  di  mio  padre  si  era  sposato  con  la  zia  Lina  in  una  semplice
cerimonia di austerità e l'anno dopo avevano avuto una figlia, la cuginetta
Bruna.  Poi  scoppio  la  guerra  e  purtroppo nel  41 lo  zio  Aldo era  stato
richiamato alle armi ed era partito per la Russia e poi finito in un campo di
concentramento in Germania e per fortuna salvato dalle truppe americane
alla fine della guerra nel 45, ma al ritorno in Italia, purtroppo non era più
la  stessa  persona,  deperito  e  svampito.  Poi  la  malasorte  sembrava
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perseguitarlo e per un mal di pancia della cugina Bruna la zia Lina gli
diede l'olio di ricino e scoppiò una bella peritonite morendo a sola 8 anni.
Lo zio Aldo campo' molto poco, la prigionia e i dolori l'aveva distrutto. 
  Compianto dai famigliari e dall'altro fratello di mio padre zio Arturo con
la moglie Pina e una figlia, mia cugina Emiliana di due anni più grande ed
aveva una piccola bottega da ciclista al centro città che faticavano a loro
volta a tirare avanti la baracca. 
  Talvolta  ci  s'incontrava  coi  parenti,  quando andavamo in città  con la
mamma nel fare una visita frettolosa agli zii, oltre fare piccole compere,
qualcosa di sottobanco visto che non si trovava poco o nulla, nel far presto
a tornare a casa, dato che vigeva il coprifuoco e tutto diventava sempre più
difficile ogni giorno che passava.

   Mamma Camilla un giorno aveva fatto una piccola frittata per dei vicini
anziani che da tempo non l'assaggiavano una semplice frittata casareccia.
Manco le uova si trovavano e i bollini spesa erano razionati all'osso per
comperare il cibo non bastavano mai. Qualcosa si trovava ma solo con la
borsa nera, sottobanco e a caro prezzo. 
  Il panettiere sotto casa faticava ad aiutare tutto, il tutto era sempre più
razionato e una mattina presto ch'ero sotto il portone di casa ad aspettare
con i bollini in mano per prendere due pezzi di pane, ecco vedere arrivare
le brigate nere e al comando del drappello c'era l'attore rinomato Osvaldo
Valenti  e  l'accompagnava  l'attrice  Luisa  Ferida  e  le  persone  in  fila,
sorprese tentavano di salutarla, ma lei non si scompose, anzi ordinò decisa
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a tutti: < Il pane serve hai giovani squadristi mas che combattono per voi.
Andate pure a casa gente! > e tutti in silenzio se la filarono via. Io restai
ancora un momento a guardarli e risposi: < Al cinema in  “La corona di
ferro” eri più bella! > lei si mise a ridere sguaiata e io via di corsa a casa
senza pane quel giorno. Per non dire parolacce ero scappato via.
 Venivano da Milano i due attori e si erano fermati un po' di mesi a Novara
e vivevano un una clinica privata dentro il recinto dell'ospedale in città, da
sentirsi sicuri e facevano delle scorribande attorno, solo per fare danni alla
povera gente. Quelle erano le cattive abitudini nello spadroneggiare.

                  La guerra stava cambiando la fisionomia alla nazione

     Nell'estate  del  43  si  rovesciarono  le  situazioni  italiane  le  truppe
tedesche avevano invaso e pero possesso dell'Italia e liberato Mussolini
fatto prigioniero al Gran Sasso D'Italia e le opinioni del popolo erano ben
divise sull'andamento della guerra ormai in casa e fratricida.

  Tutti in silenzi alle dieci di sera chi aveva una piccola radio a valvole o
galena  si  ascoltava  sotto  voce  il  tam tam di  “Qui  Radio  Londra”  che
trasmetteva  segnali  e  messaggi  speciali  per  gli  insorti  e  partigiani  a
confortare i cittadini che non sapevano più da che parte stare.
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                                          Nel novembre del 1943

   Dopo due giorni di consecutivi bombardamenti nelle grandi città,  da
essere  un  po'  contenti  e  immaginare  che  la  nostra  città  fosse  un  poco
risparmiata  dalle  incursioni  e  bombardamenti,  soltanto  le  solite  piccole
incursioni di caccia nemici sulle fabbriche e ferrovia. 
  Poi e per fortuna si era alzato un bel nebbione sulla pianura padana e gli
aerei avevano smesso per giorni i loro bombardamenti insistenti.

  Quel  mattino presto  la  mamma mi  svegliò,  dato  che le  scuole  erano
chiuse,  dicendomi  che  dovevo  accompagnarla  all'ospedale  dalla  nonna
Caterina ch'era stata ricoverata e non stava bene con il cuore. 
 Era ancora presto e vigeva il coprifuoco, Io avevo sentito degli spari ma
non  dissi  nulla  alla  mamma pensierosa  e  più  avanti  nell'attraversare  il
centro  cittadino  nella  piazza  Vittorio  Emanuele,  fummo  bloccata  dalle
brigate nere, dicendo che non potevamo circolare a quell'ora e la mamma
tentò  di  spiegare  che  andavamo  all'ospedale  e  alla  fine  il  caporione
acconsentì di mala voglia, ma una collega fascista sfegatata volle prima di
andare via, dovemmo fermarci a guardare assieme ad altri pochi cittadini
ignare, lo scempio che avevano fatto poco prima. L'assassinio di giovani
ragazzi trascinati fuori dalle carceri proprio lì di fronte e averli ammazzati
tutti come dei cani. Quegli spari di prima erano per far quella vigliaccata.
Erano la a terra in un mare di sangue e la cosa che più mi colpì, era la voce
gracchiante di un'ausiliaria. Una megere di zitella che avevo già visto per
la città  a marciare con i  vessilli  del  fascio.  Mentre inveiva contro quei
poveri morti: < Questi cani traditori della patria che s'imboscavano per non
andare  in  guerra.  Cani  rognosi!  >  sbottò  sputandogli  contro.  Io  rimasi
molto male nel pensare che se era i nemici della patria, ora che era morti
cosa serviva sputarci sopra. Trovavo una cosa non giusta e sgradevole da
fare, erano morti e basta. Mentre quella sfegatata inveiva avanti.
  Mia madre s'era talmente impressionata, nel dire tra le lacrime sotto voce,
per il dispiacere e disgusto: < Doveva venire papà vestito da pompiere ad
accompagnarci,  ci  avrebbero  fatto  passare  e  non  dover  vedere  questa
vigliaccata...  Non  avremmo  visto  questo  massacro  di  poveri  giovani
innocenti. > io la sollecitai a non parlare forte, visto che quelle megera
fascista si era girata a guardare i pochi presenti con fare spavaldo, forse
aspettando un applauso, ma era rimasta delusa, ordinando di mandarci via. 
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                         Le stagioni passano veloci assieme ai drammi.

   L'estate passò velocemente e nell'autunno il ritorno a scuola, ma già la
guerra si faceva sentire sempre più vicina, con gli allarmi annunciate dalla
lugubre sirene che avvisavano la gente a rintanarsi nei vari rifugi e nella
scuola dover scappare in cantina e a mio parere non mi sembrava il posto
migliore, ma si doveva obbedire e io un giorno senza volerlo avevo fatto
cadere un'asta di ferro ed era andata a sbattere sui tubi del riscaldamento
della  scuola  da  creare  un  gran  spavento  nelle  altre  cantina  dov'erano
ammucchiate i compagni e compagne della tante aule, che pensavano già
alle  bombe  cadute  dal  cielo,  sentendo  gli  aerei  nemici  che  passavano
ronzando  carichi  di  bombe  per  bombardare  poi  Milano  e  al  ritorno
avevano un altro rumore essendo ormai più leggeri senza il carico bellico
appena scaricato giù sulle teste dei cittadini meneghini inermi.
  Diversi bombardieri erano stati colpiti e caduti nelle campagne attorno
alla  città  e  come sempre  avevo fatto  la  mia  nascosta  e  veloce  visita  a
curiosare  al  velivolo  caduto  poco  distante  da  casa,  ma  dalle  voci  dei
contadini, sembrava che i piloti avevano tentato di salvarsi col paracadute,
ma venivano mitragliatigli per bene da piombare a terra già morti.

   Gli aerei nemici per evitare la contraerea massiccia che li bersagliava
con insistenza,  facevano le  loro incursioni  di  notte  e  pertanto al  suono
delle sirene tutte le notti nel nostro caseggiato correvano in giardino sotto
gli alberi, per paure delle bombe a guardare i fasci luminosi dei fari che
scrutavano il cielo per scovare gli aerei che viaggiavano a quote più alte.
Io che avevo il sonno dure e difficile da svegliare, mi lasciavano dormire e
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in caso di pericolo grave sarebbero venuti a prendermi a letto.  Così mi
raccontavano i vicini di casa, ma mia madre non era tanto d'accordo su
quel sistema, essendo sola in casa con i figli. 
  Papà Giuseppe come pompiere si faceva dei turni nei vari punti della città
a presidiare e poter intervenire al soccorso e talvolta veniva inviato sulla
cupola  del  santo  Gaudenzio a  135 metri  di  altezza  ad avvisare  con un
telefono da campo se la cupola cadeva. Cose strane a pensare? Se cadeva,
cadeva e più nessuno poteva farci nulla. Oltretutto i sapientoni della città
avevano fatto puntellare l'interno della chiesa per sorreggere la sommità
dell'alta cupola ad evitare che cada giù per i bombardamenti. Il parere di
mio  padre  da  buon  esperto  capo  carpentiere,  diceva  che  l'architetto
Antonelli l'aveva progettata molto bene e non sarebbe crollata per piccoli
scossoni, ci voleva veramente una grossa bomba che la prenda in pieno per
distruggerla  completamente.  Ma  per  fortuna  a  resistito  bene  all'ondata
distruttrice della guerra e ad ogni calamità naturale.
  Poi mio padre fu inviato un mese a Milano in aiuto dei colleghi affaticati
e  molti  caduti  sotto  le  bombe  nemiche.  Al  ritorno  a  casa  mio  padre
raccontava che una notte era di presidio un uno stabilimento chimico e
appena  dopo  mezzanotte  avevano  avuto  un  forte  bombardamento  da
colpire l'impianto e loro poveri pompieri inermi nel tentare di spegnere il
più possibile, dove vedeva i fusti di solvente prendere fuoco e volare in
alto come proiettili, un vero macello, tre le fiamme della città meneghina. 

  Mio padre Giuseppe era un tipo di poche parole, ma sapeva rimboccarsi
le maniche anche sotto i bombardamenti ne approfittava del trambusto per
riempire  dei  sacchi  di  carbone che  raccoglieva  nel  deposito  ferroviario
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sotto  incursione  dei  caccia  che  mitragliavano  e  cannoneggiavano  i
convogli in transito. Da portare poi a casa in bicicletta un po di carbone
che serviva per riscaldarci tutti negli inverno. 
  I ponti e binari ferroviari erano mezzi distrutti e i treni viaggiavano poco
o niente. Anche la zia Mariuccia dalla valle Anzasca era scesa in bicicletta
fino a Novara per prendere un po' di riso e farina, che mio padre vestito da
pompiere poteva passare ai controlli un po' più facilmente e pertanto in
bicicletta andava al mulino dagli zii, una volta a Cesto ed un'altra volta alla
Badia di Ulzago dall'altro zio Pietro, per avere un po di riso e farina per
mangiare e fare la polenta. Oltre spartire il prodotto con la zia Mariuccia
che si rifaceva altri 100 km per ritornare su in montagna a Pontegrande. Lo
zio Renzo dall'anno prima era stato inviato in Grecia a far la guerra e poi
preso dai tedeschi e spedito sui carri bestiami in Germania. Per fortuna, lui
con  pochi  altri  erano  riusciti  a  fuggire  ai  confini  con  la  Jugoslavia  e
ritornare a casa a fine guerra sano e salvo. La zia Mariuccia era ritornata
un'altra  volta  giù  per  prendere  qualcosa  e  la  mamma le  consigliava  di
restare,  ma  lei  diceva  che  gli  avrebbero  svuotata  la  casa  i  ladri,  dove
razziavano di tutto e lei aveva traslocata in una villa poco distante, assieme
ad un'altra moglie di un finanziere al fronte e si facevano compagni e la
guardia alla propria roba. Io mi proposi di andare assieme in bicicletta a
portare un po di più roba per sopravvivere ed essendo un ragazzo potevo
passare più agevolmente i posti di blocco nel aiutarla.
  I miei genitori non erano troppo convinti, ma sembrava che il pericolo al
momento fosse soltanto nelle grandi città con i continui bombardamenti e
lassù in montagna al momento c'era soltanto un po' più di carestia, perciò
accettarono  oltretutto  un  conoscente  di  mio  padre  che  abitava  a
Piedimulera ed era capo dei pompieri, poteva fare qualche telefonata di
servizio e avvisare di qualcosa se occorreva,  ma al  momento sembrava
tutto tranquillo da quelle parti e al mattino presto partimmo carichi di roba.
Avevo un bel portapacchi dietro al mio sellino e avevo un bel po di riso in
uno scatolone, mascherato con dei libri per studiare. Soltanto tre posti di
blocco  trovammo  sulla  via,  uno  appena  fuori  Novara  ed  un  altro  ad
Omegna sopra il lago d'Orta, l'ultimo al bivio di Fondo Toce. Ma la zia
ch'era  una  donna  agguerrita  sapeva  destreggiarsi  abbastanza  bene,
mettendo  sempre  nei  discorsi  il  marito  finanziere  ch'era  al  fronte  che
combatteva per tutti noi e così ci lasciavano passare e finalmente dopo due
giorni,  avevamo  passato  la  notte  ad  Ornavasso  in  un  cascinale  e
all'albeggiare avevamo ripreso la marcia ed eravamo arrivati a casa, dopo
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aver  fatto  tutta  la  dura  salita  dei  tornanti  a  piedi  all'inizio  della  valle
Anzasca. Che faticaccia boia... E meno male che non abbiamo trovato altri
briganti per strada, fascisti, tedeschi o partigiani che ci alleggerivano delle
nostre provviste sudate con fatica.

                                   Le atrocità della cattiveria umana

   Erano passati  tre  giorni appena dal  nostro arrivo a Pontegrande e la
signora Assunta fedele moglie dell'altro finanziere al fronte, era felice di
avere finalmente compagnia. Purtroppo lei ch'era meridionale non potava
ritornare  dai  suoi  in  Sicilia  già  occupata  dagli  americani  e  pertanto  si
facevano coraggio tra loro due, le mogli dei finanzieri che non aveva avuto
più notizie dal fronte. Ma speravano sempre in bene. Avevano già prima
alzato una barricata di legna da bruciare in una camera e dietro avevano
sistemato ogni cosa da salvare, oltre quello poche provviste di cibo per
vivere. E quella prima sera sul tardi arrivarono dei tedeschi che cercavano
dei fuggitivi e volevano anche qualcosa da mangiare, cosi si spiegava un
colonnello della Wehrmacht,  che sembrava un tantino più umano e alla
fine vedendo che non avevamo nulla, se ne andarono cortesemente e la zia
si  ricordò  del  nome  di  quell'ufficiale  e  ogni  qualvolta  arrivavano  dei
tedeschi a frugare in casa, la zia faceva capire che conosceva l'ufficiale
comandante nella valle e subito i militari se ne andavano via senza danni.
  Ma dopo il quarto giorni, una mattina presto i fascisti obbligarono tutti
nel circondario di andare nello slargo accanto al ponte sul fiume Anzasca.
Obbligandoci a vedere che avevano catturato la postina della valle,  con
l'accusa che portava dei messaggi ai partigiani, avendo il marito fuggito tra
le montagne e per punizione fu legata per i piedi e appesa ad un balcone
della casa e poi squartata e dal ventre strappare fuori il figlio che doveva
nascere tra pochi mesi. Con urla strazianti dei suoi tre figli maschi di sei,
sette e otto anni, che urlavano e maledivano i fascisti allo scempio esposto.
Io avevo giocato il giorno prima con loro. Miserabili cani! Mia zia tentava
di coprirmi gli occhi a quell'orrore, ma non era la vista che mi spaventava,
io  avrei  voluto  avere  un  arma  in  mano  e  avrei  eliminato  quelle  belve
disumane senza rimpianto, tanto l'oddio che avevo dentro al petto. Quella
povera  madre  non  centrava  proprio  niente,  erano  vendette  trasversali.
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Peccato! Che orrore quella guerra disumana avviata... La zia dopo quella
provata esecuzione in prima fila, non fu più la stessa, la donna agguerrita e
combattiva di prima, si era un po' rintanata, dicendomi che non dovevamo
dire e raccontare nulla alla mia mamma altrimenti si  sarebbe arrabbiata
fortemente, esponendomi a dei fatti così orripilanti, duri e crudi.
  D'altronde ero già ben cosciente delle bugie che tenevo per me senza
sbandierarle al vento, ero diventato un furbacchione impostore, ma il tutto
era per non dare altri  dispiaceri  alle  varie situazioni che mi capitavano
sovente. Alla fine dopo due giorni di calma, la zia mi ordinò di tornare a
Novara  spiegandomi,  che di  quel  passo  non sapeva se  poteva  campare
ancora un poco, ma non voleva mollare la sua casa e quella compagna
spaventate e sola. Perciò resistettero fino alla fine della guerra e i mariti
erano tornati indenni per fortuna. E i miei zii si era poi trasferita a Laveno
sul lago Maggiore, sempre come finanziere, ma maresciallo maggiore e
abitavano poi, in una villa fatta di pietra viva del Genio Civile del 1918 e
nel cortile vi era una lunga galleria proprio sopra a quella ferroviaria di
sotto  che  proseguiva  fino  a  metà  dell'altra  galleria  ferroviaria  e  quel
percorso in quelle piccole traverse laterali dove era il deposito di tritolo
che doveva servire per far saltare la montagna e bloccare le comunicazioni
in caso di guerra.  Ma quella era un'altra storia.
  Perciò infilai la strada e via in discesa fino a Piedimulera al fondo valle,
senza intoppi. Poi un signore con un camioncino carico di fieno mi carico
con la bici e mi portò fino ad Omegna e poi, dal lago d'Orta via a pedalare
fino a casa con qualche blocco stradale,  ma tutto andò bene e come al
solito a casa raccontai storie di pace e tranquillità in montagna. Mentre i
vicini  di casa mi dicevano sornionamente:  < Meno male ch'eri  lontano.
Qui tutte le notti a scappare al suono delle sirene e le bombe che cadevano
ovunque. > quella era la vita grama della povera gente spaventata a morte.

   D'altronde anche quando eravamo andati a trovare i bisnonni paterni con
mio padre nel 40, che abitavano a Caltignaga di fianco alla famosa cascina
dove nel 1849 il maresciallo austriaco Radetzky firmò l'armistizio. 
   Rimasi sorpreso per la loro vivacità e indipendenza quasi a cento anni,
nella loro modesta cascina, e vivevano ormai in una camera unica con una
piccola stufa economica e il letto in ferro felice nella loro povertà. Ricordo
di  aver visitato tutta  la  cascina con la  stalla  ormai vuoto e il  cascinale
senza foraggio e i  carri  fermi in un angolo del piccolo cortile.  Dove si
vedeva che il tempo si era fermato da quelle parti.
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  Al ripensare alla loro longevità, Morti poi a 102 anni, per convinzione,
così raccontava il cugino di mio padre alla fine della guerra, che i genitori
avevano avvisato una signora che abitava li accanto, di andare a chiamare
il prete che desideravano una benedizione e la signora si prestò e il parroco
gli diede l'estrema unzione e loro due i vecchietti nel piccolo letto di ferro
si coricarono dicendo che volevano dormire un poco e più tardi la signora
che passava a vedere se  occorreva qualcosa,  li  trovò belle  che morti  e
contenti  tenendosi  per  mano con  il  sorriso  sulle  labbra.  Tutta  una  vita
assieme a lavorare nella cascina di loro proprietà. Eh', il volersi bene così,
com'è bello fino alla morte senza rimpianti!

  Comunque quel giorno il 26 agosto del 44, mentre mi recavo in bicicletta
a casa dei bisnonni Marone e poco distante abitava il figlio Edoardo un po'
anziano che faceva il calzolaio nel paese e io era andato con degli stivali di
mio padre da pompiere, ch'erano proprio malridotti, per cercare di far fare
almeno una suola in legno, visto che il cugino di mio padre era bravo a far
zoccoli per i contadini da usare nelle stalle e in campagna.
 E  quel  mattino  era  arrivato  a  Vignale  in  bici  e  sulla  statale  che
attraversava  il  grande  canale  Cavour,  i  partigiani  nella  notte  l'avevano
minato e fatto saltare il ponte, però senza crollare del tutto lasciando un
buon  due  metri  al  centro  per  passare  a  piedi  e  io  dovetti  inventare  e
implorare i fascisti appostati al blocco per poter passare dall'altro lato e
andare  dal  cugino  calzolaio,  ma  era  impossibile.  Per  fortuna  c'era  un
fascista che conoscevo di vista padre di un compagno di scuola, mi fece
passare di corsa. Ma appena dopo era arrivato un camion alle mie spalle,
dall'altra  parte  da  Novara  e  aveva scaricato  dei  giovani  arrestati  giorni
addietro, che si erano rifiutati di arruolarsi e per quel fatto li fucilarono
tutti e 13 la sul posto. Al crepitare delle armi mi ero buttato nel fossato
laterale e avevo visto quel macello disumano, 13 innocenti trucidati per
rappresaglia.  Che  carogne!  Eseguire  quell'eccidio  vigliacco  di  giovani
ragazzi, la sulla strada presso Vignale...  
  Al cugino non avevo raccontato nulla, solo che c'era un varco sul ponte
fatto dalla bomba e lui mi raccomandò di non passare più da quella parte.
Al ritorno con i miei stivali con gli zoccoli di legno io avevo fatto altre
strade per ritornare a casa in silenzio senza dir nulla con nessuno. 
Senza volerlo mi trovavo sempre in mezzo ai pasticci per dire. Comunque
gli stivali zoccolati funzionavano a meraviglia specialmente in inverno con
la neve alta i piedi rimanevano asciutti e caldi.
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                                    Avvistamento aerei in battaglia

   In quelle giornate d'incursione sulle ferrovie e i centri industriali, io ne
approfittava a salire di nascosto sul tetto di casa, essendo una costruzione
alta e in periferia, situata dall'altro lato da dove c'erano gli obbiettivi bellici
da colpire e mi godevo a guardare i vari passaggi dei caccia nemici che
sfrecciavano  rombanti  a  bombardavano  le  ferrovie,  dove  i  proiettili
traccianti delle mitragliatrici si vedevano per bene in cielo a indicare le
giusta mira. Ma un giorno quel signore di nome Pasquino, che abitava al
pianterreno e zoppicava un poco, pareva facesse lo spione un po' da un lato
e dall'altra parte, insomma un mezzo fascista e aveva una figlia di nome
Carla che frequentavamo la stessa scuola e quel pomeriggio mi aveva visto
che curiosavo dal  lucernario.  Essendo salito  in  soffitta  per  prendersi  di
nascosto del carbone di un altri inquilino, che stranamente abbondava del
prodotto tanto richiesto. Perciò un paio di giorni dopo, nel cortile mentre
raccontava le sue informazioni sicure sull'andamento della guerra in corso,
spifferò a mia madre che io ero sul tetto a guardare gli aerei nemici che
volavano  sulla  città,  col  pericolo  che  un  pilota  poteva  vedermi  e
mitragliarmi  per  bene.  Cosa  impossibile  per  il  semplice  fatto  che  le
evoluzioni aeree si svolgevano dall'altra parte della città senza sorvolare le
nostre case. Poi un pilota non va a curiosare nei vari lucernari, dico io? 
  Così poi in casa la mamma mi rimproverò fortemente e costringendomi a
non farlo più ad evitare di prenderle sul serio. C'erano già tante cose storte
che metà bastavano, mi spiegò. 
  Peccato  era  come  vedere  un  bel  film  di  guerra  e  proprio  vera  dal
lucernario, sopra nel sottotetto (sulla lobbia) veniva chiamata... 
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                                   Primavera, estate, autunno del 44

   Con la fame e la carestia incominciava a scarseggiare di tutto e la gente
andava nei campi e lungo i fiumi a tagliare gli alberi e farsi la legna per
scaldarsi, sotto gli occhi impotenti del pochi padroni dei terreni attorno alla
città  e  mio  padre,  che  non  amava  depredare  il  prossimo  si  limitava  a
sradicare  il  ceppo dell'albero  ormai  trafugato  dai  cittadini  arrabbiati  ad
evitare di morire di freddo in quegli anni di inverni duri. 
  Perciò io e mio padre nelle giornate belle e nei giorni liberi dal servizio,
con  tanto  di  carriola  si  andava  sempre  più  lontano  per  trovare  ancora
qualche  grosso  ceppo  di  albero  di  acacia,  ch'era  il  legno  migliore  per
scaldare,  il  pioppo  purtroppo  bruciava  velocemente  con  meno  calorie.
Pertanto dopo km di strada fatta, si metteva a scavare per sradicare con
tanto di radici ben salde nel terreno e io facevo qualcosa per aiutarlo a far
prima, il tutto si faceva in quei giorni che mio padre non era di turno al
servizio da pompiere che svolgeva regolarmente con il  bello e il  brutto
tempo. Perciò stanchi e sudati si caricava sulla carriola il grosso ceppo di
legna e con a tracolla una senta di canapa mio padre si sobbarcava il peso
maggiore a sospingere la carriola con il grosso carico sopra e io davanti a
far da cavallo di punta trainavo la carriola per ben 4-5 o più km, e talvolta
per il troppo peso la ruota affondava nel terreno della strada campestre e
pertanto  dovevo  infilare  sotto  una  piccola  tavola  e  aiutare  con  le  mie
cinghie di traino a far superare alla ruota dal grosso affossamento capitato
e  senza  far  imprecare  tra  i  denti  mio  padre.  Non  l'avevo  mai  visto
incavolato, lui era un tipo silenzioso e faceva i propri fatti, quasi fosse un
dovere senza mai arrabbiarsi più di tanto. 
 Perciò era proprio tutto un tribolare nel duro percorso fino a casa e in
cortile del caseggiato la si depositava e nessuno si prendeva la briga di
rubarlo era troppo grande e pesante il ceppo. Poi il giorno dopo si andava a
spaccarla con scure e cunei con tenacia, dove tra le radici vi erano infilati
saldamente dei grossi ciottoli del fiume e il lavoro diventava assai più che
faticoso, dove lo scure si rovinava la parte tagliente cozzando contro grossi
sassi, da stremare mio padre per il super lavoro. Infine segarli e fatti in
piccoli pezzi, nel caricarli in cesti da portarli su al quarto piano in solaio
(la  lobbia)  e  sistemarla  nel  nostro  scomparto  sottotetto.  Ad  aiutarci  a
sopperire nei duri inverni nel riprenderla e adoperarla per le tante stufe a
riscaldare  al  meglio  la  casa.  Oltre  il  fabbisogno  giornaliero  per  far  da
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mangiare. Perciò alla fine stanchi morti si andava a dormire mangiando
poco o niente per la troppa stanchezza accumulata che si aveva addosso e
al mattino presto avevo ancora da fare i compiti prima di andare a scuola,
con  il  conforto  di  aver  fatto  qualcosa  di  buono  anche  se  era  soltanto
ragazzo alto e magro. Poi nei pomeriggi con la bici caricavo un po di legna
e la portava a casa della nonna Caterina che abitava in città sola in un
palazzo  sopra  ad  un  rimessa  per  pullman  e  talvolta  restavo  a  farle
compagnia. Oltre nei giorni di mercato andavo dagli zii  al consorzio al
mercato del riso a farmi dare qualche lira per il mantenimento della nonna.
Che per colpa delle nuore aveva lasciato tutto anche la casa hai figli.

   Nei mesi estivi e le scuole funzionavano malamente, io passavo dei mesi
a casa dei miei zii che avevano il mulino nella frazione di Cesto. Il mio zio
Albino fratello di  mia madre e la  moglie la  zia  Angiolina con i  cugini
Giovanni e Antonietta e il piccolo fratellino Luciano, passavo un bel po' di
tempo con loro a mangiare e lavorare nel mulino da togliere una bocca di
meno a casa mia con la scarsità di cibo per la forte carestia. Ma devo dire
che non abbiamo mai sofferto troppo la fame, qualcosa c'era sempre per
tutti quanti da mettere sotto i denti.
  Il mulino dello zio si trovava al fondi della piccola frazione di Cesto,
oltre la roggia Mulinara che serviva a far funzionare le ruote del mulino,
c'era la campagna aperta. Dove in quella settimana al mulino mi divertivo
ad aiutare le zio e cugino a macinare di nascosto la merce che i poveri
contadini l'avevano spigolata e raccattata nei campi e la portavano per aver
poi un po' di farina o riso da poter farsi da mangiare.
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  Due giorni prima del mio arrivo, un aereo inglese aveva mitragliato un
camion fiat spa militare e i resti erano rimasti al fianco della strada dove si
era bloccato e fatto fuggire via i militari nell'incursione. 
  Io e Aldo un ragazzo del paese eravamo andati la vedere quell'ammasso
di ferraglia bruciata e mentre eravamo in cabina e guardavamo il motore
abbrustolito.  Ecco  giungere  tre  autocarri  carichi  di  fascisti  che  si
dirigevano senz'altro ai paesi più avanti, il primo era San Bernardino. 
  Aldo  stava  per  scappare  dalla  paura  e  io  lo  afferrai  per  la  maglia
dicendogli:  <  Sei  matto!  Se  scappi  via  da  qui  non  ci  sono  alberi  per
nascondesi e ti sparano subito. Resta qui e vedrai che nessuno si ferma a
guardare  questo  camion  ormai  bruciato?  >  e  stranamente  stava  per
attraversare la strada una mucca isolata e magra come un chiodo, scappata
da qualche  stalla  in  cerca di  erba  nei  prati  secchi  e  aveva bloccato  un
momento la strada, facendo rallentare i camion. Temevo che l'avrebbero
ammazzata, invece si vede che avevano premura i fascisti che suonavano il
clacson e io attraverso le lamiere abbrustolite della cabina, avevo visto per
un momento i  due attori  famosi  sul  camion fermi al  mio fianco,  erano
proprio loro: Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, seduta sul cofano motore del
fiat 26, la coppia inseparabile raccontata dalle voci del popolo, ed erano
dei fascisti sfegatati che si facevano chiamare brigate nere del contingente
mas. Squadra speciale di Polizia repubblicana. Per fortuna andò bene per
noi  due,  stavano  guardando  la  magra  mucca,  non  ci  avevano  visto  e
ripresero  il  cammino,  ma  più  avanti  appena  a  tre  chilometri  da  noi  la
statale attraversava un bosco, da dov'erano sbucati fuori dei partigiani ed
esplose una dura battaglia tra spari e botti da ambo le parti. 

  Poi alla fine appena terminata la furibonda sparatoria, vedemmo che i
partigiani raccoglievano le armi e quant'altro, sparendo nel bosco a lato
con un solo camion, gli altri erano inservibili con le gomme a terra forati
dagli  spari.  Aldo spaventato  era  tornato  a  casa  in  paese  ed  io  curioso,
camminando nel fossato tra i campi a lato della statale arrivai fino al punto
del conflitto e vidi un vero macello sui camion rimasti, erano tutti morti e
fui  sorpreso nel  non vedendo gli  attori,  ero sicuro.  Erano proprio loro,
forse catturati dai partigiani con il camion. Poi a fine guerra avevo saputo
che li avevano processati e ammazzati, pare a Milano o dintorni?.. Quei
due attori erano dei cattivi personaggi che uccidevano per divertimento,
questo lo posso dire, con sicurezza. Ricordo bene che mesi addietro nei
giorni di scuola andavamo al palazzo del fascio in Novara per fare le cure

                                                                                31



elioterapiche mandati dalla scuola e un giorno ch'ero uscito prima dal fare
la terapia solare, sentivo nel lungo corridoio del palazzo delle urla venire
dal fondo ed io curioso entrando negli uffici vuoti tutti comunicanti, arrivai
quasi  al  fondo  e  dalla  porta  socchiusa  da  dove  provenivano  i  lamenti
agonizzanti,  vidi  del  sangue a  terra.  A quella  vista  fuggii  via  di  volata
uscendo dagli uffici e proprio in quel momento scorsi la bella attrice che
usciva  da  quella  stanza  e  si  stava  pulendo  un  rasoio  da  barbiere,
accompagnata da gerarchi che sghignazzavano contenti, ma non si accorse
della mia presenza poco lontano e avevo approfittato a nascondermi dietro
una mezza colonna de palazzo fascista.
 Poi venni a sapere che lei la bella Luisa Ferida si divertiva coi giovincelli
imboscati e catturati ad eccitarli con moine e poi con sadica rabbia evirarli.
Che cagna pazza era quella Luisa! ( Nel rammentarla la seduta sul cofano
motore del camion fermo al mio fianco, che rideva al compagno non mi
dispiacque affatto se l'avessero ammazzata, si meritava la sua razione di
pan per focaccia.) 
  Ma tutte  quelle  cose  che  per  caso  e  per  sbaglio  vedevo non  potevo
raccontarle altrimenti le avrei prese di santa ragione per avermi trovato in
mezzo al pericolo come un rintronato incosciente. 
 Soltanto ora mi sono ricordato di descriverle ai posteri a rammentare le
cattiverie umane, che persiste fin dai tempi antichi e senz'altro in avvenire.

                               Eravamo arrivati nell'estate del 44
                                    

  Tutti  contro tutti,  era l'immagine che s'andava diffondendo di voce in
voce  alle  notizie  fresche,  mentre  io  già  lo  sapevo  di  persona,  che  dei
partigiani  avevano  catturato  un  pullman  sull'autostrada  Torino  Milano,
quella nuova arteria fatta costruire dal fascio con l'aiuto della Fiat. 
  L'autista del pullman aveva spiegato ai partigiani che era carica di sacchi,
pieni  di  soldi  italiani,  che  provenivano  dalla  zecca  di  Torino  e  li
trasferivano a Milano, le  famose mille lire italiane.  E questo retroscena
l'avevo  saputo  dopo  anni  da  un  collega  di  lavoro  sugli  autobus  che
guidavo. Era un collega più anziano e ha quell'epoca aveva diciott'anni ed
era uno dei partigiani che fermarono il pullman. Perciò i giovani partigiani
avevano lasciato libero l'autista e fatto scendere dall'autostrada il pullman,
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poi  sulla  strada di  campagna da Nibbia a San Pietro Mosezzo,  stavano
portando il pullman al centro comando partigiani con la refurtiva, lì poco
distante  nei  boschi.  Ma sul  più bello  un aereo da caccia  inglese aveva
intercettato  il  pullman e  come al  solito  l'aveva  per  ben mitragliato,  da
incendiare il pullman. In quella confusione i giovani partigiani, senz'altro
spaventati e una giovane collega era stata ferita, perciò gli altri con coltelli
aprivano i sacchi e buttavano il tutto fuori dal pullman in fiamme, ma la
carta  bruci  velocemente  e  la  poca  gente  nel  circondario  che  stava
raccogliendo qualche verdura selvatica nei campi per mangiare, avevano
raccolto un poco di lire bruciacchiate e poi tentare di cambiarle in banca
ma nulla da fare erano marcate e soltanto quelle poche salvate dal fuoco.
Uno furbastro che andava in campagna per le cascine a comperare uova da
rivendere in città, essendo per caso il più vicino al pullman e nascosto in
un  fosso  al  momento  del  mitragliamento,  buttò  via  le  uova  e  riusci  a
prenderne un bel po' di soldi ancora buoni e alla fine della guerra. Quelle
mille lire non intaccate dal fuoco gli servirono per comperare una azienda
trasporti in proprio. Che fortuna sfacciata! Io avevo chiesto al collega di
lavoro che per caso si discorreva sulla guerra passata e mi spiegò che c'era
anche lui quel momento: < Ma tu non hai messo in tasca qualche lira non
bruciata? > e lui mogio rispose, che era preoccupato della compagna ferita
e  non  ha  pensato  hai  soldi  in  quel  momento,  poi  erano  destinati  al
comando partigiani della rivoluzione. < Peccato! > si trovò a dire ...
  E  tutto  quel  trambusto  capitò  mentre  io  stavo  tornado  a  Novara  in
bicicletta per un forte mal di denti, avevo visto l'aereo che si abbassava a
colpire qualcosa a pochi km sulla mia destra in campagna e poi ho visto il
fumo  alzarsi,  capii  che  qualcuno  era  stato  colpito  nel  mitragliamenti.
Sebbene il dente mi doleva, pedalai tra i campi ed ero arrivato sul posto,
ma tutto era già avvenuto. Era rimasto solo il pullman che bruciava ancora
e un morto abbandonato e coperto alla meglio con un sacco bruciato e
senz'altro c'erano altre persone sul posto tutte sparite alla svelta.
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  Soltanto nell'aria volava ancora la fuliggine dei  soldi bruciati  e io ne
raccolsi uno, mezzo bruciato e un altro quasi intero, per ricordo. 
  Poi vidi che da lontano arrivavano delle camionette di fascisti le solite
brigate nere, perciò mi dileguai via velocemente infilandomi con la bici
sotto un vecchio ponte poco distante su di una roggia quasi asciutta per
nascondermi e poi al passaggio dei due mezzi con i fasciste che sparavano
al vento, forse per paura e alla fine via di volata a Novara. Ma il dolore al
dente era tanto e mi ricordai che in una via in città poco lontano dalla mia
scuola c'era un negozio che mi sembrava fosse da dentista, ed invece era
soltanto dei odontotecnici che facevano le dentiere per dentisti e io quasi
piangendo li pregai se potevano togliermi il dente dal forte dolore e il capo
meccanico s'impietosì e provò a farlo. Per fortuna aveva una pinza e con
tenacia ci riuscì. Erano rimasti tutti meravigliati gli aiutanti attorno, non
avevo detto e fatto un grido e felice di avermelo tolto, nel chiedere cosa gli
dovevo, mentre il capo non volle nulla, ma voleva darmi il grosso dente,
ma io gli dissi che lo poteva buttare, sentendomi meglio e lui mi ringraziò
per averlo da curiosare sulla causa e mi raccomandò di risciacquarmi la
bocca con acqua fredda e di stare attento per la strada il coprifuoco era già
attivo da più di un ora. 
  Arrivai a casa spiegando del dente e dentista meccanico, ma dei fatti
accaduti e visti  nisba, senza dire nulla, solo: < Tutto bene il  viaggio in
bicicletta da Cesto al dentista in via Torino. Senza il dente sto meglio!>
Mentre di nascosto alla sera sotto le coperte aprivo un mio quaderno dove
avevo infilato dentro le mie mille lire. Pensando che avrei dovuto arrivare
prima sul posto, forse potevo avere un po' di soldi per comperare qualcosa
da mangiare per tutti. Forse e magari avrei preso una pallottola in schiena. 

   La settimana successiva ero tornato a Cesto per rendere gli spiccioli che
lo zio Albino mi aveva dato per il dentista e fu contento del gesto, ma non
volle nulla, anzi mi diede da fare dei lavori nel mulino, a pulire l'interno
degli elevatori della granagli, intasati dal granoturco, dato che i grossi topi
che vivevano nel mulino, avevano rosicchiato di notte le pulegge in cuoio
e pertanto lo zio doveva ripararle e io ben felice d'essere utile. 
 Al mattino dopo, era ancora presto e qualcosa mi aveva svegliato, saltai
giù  dal  letto,  dove  dormivo  nella  camera  con  mio  cugino  Giovanni  e
avevamo la stanza da letto sopra le macine del grano nel mulino. Quella
mattina presto Giovanni aveva fatto funzionare la macinatura del grano e
per far presto aveva dato più acqua alla ruota di imprimere più velocità alla
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macina, ma ad un certo punto io a letto avevo sentito qualcosa che faceva
scrollare il letto più dal solito ed ero sceso da una piccola scala di servizio
in legno accanto alle due macine. Proprio mentre stavo per dire qualcosa al
cugino ma il rumore aumentò di colpo e distinto io e Giovanni si siamo
abbassato sotto il grosso tavolo dove sopra le macine lavoravamo e il tutto
proprio in tempo, mentre un quarto di granito della macina per la troppa
velocità si era spaccata in tre spicchi ed un pezzo frantumando il cassone
di  contenimento  era  volato  via,  prendendo  l'inferriata  della  finestra  e
volando oltre il cortile finendo nel fienile sena ammazzare nessuno, per
fortuna... Lo zio ch'era accorso al botto, lo sgridò per la troppa velocità
impressa e dovettero lavorare tutta la notte per piazzare un'altra mola, per
fortuna lo zio previdente la teneva già pronta in casa, dato che bisognava
far lavorare il mulino di nascosto e alla svelta.
  La farina non mancava nel mulino e lo zio la zia di nascosto avevano
costruito un forno tra i rovi accanto alla roggia e al mattino presto si faceva
un  po'  di  pane  fresco,  che  bontà  mangiare  quelle  pagnotte  bianche  e
profumate, appena sfornato e ancora tiepide dalla cottura. Che goduria!

   Due giorni dopo ero di sopra nelle marne del risone che stavo scopando i
chicchi,  quando  vidi  mio  cugino  Giovanni  diciassettenne  scappare
attraverso una porta che collega il mulino alle ruote a pale per far marciare
il mulino e fuggire nel bosco alle spalle del mulino, mentre sentii arrivare
un camion con dei tedeschi, mi arrampicai su un setaccio in alto e potevo
vedere attraverso la finestrella nel cortile che fungeva da strada e notai che
il comandante tedesco stava per far salire sul camion mio zio Albino con
altri uomini già sopra e senz'altro portarli da qualche parte e ammazzarli
per  rappresaglia.   Quella  era ormai  la  prassi  normale,  se c'era stato un
attentato,  qualcuno  doveva  pagare.  Per  fortuna  mio  cugino  Luciano  di
cinque anni incominciò ad inveire a tirare sassi all'ufficiale tedesco, che si
era  impietosito  nel  vedere  quel  ragazzino  a  piangere  disperato,  ma
combattere  e  d'impulso  fece  scendere  dal  camion  lo  zio,  spiegandosi
malamente in tedesco  allo zio in silenzio: < Ergebenheit dank sohn! >
(Ringrazi suo figlio) andando via con il camion e i prigionieri. 
 Il  giorno  dopo  si  venne  a  sapere  che  nella  frazione  di  Morghengo
venivano fucilati tutti per rappresaglia di aver ucciso un soldato tedesco,
ma sembrava fosse stato un incidente e non centrava nulla la gente del
posto, ma era la guerra e l'odio e le cattiverie avevano la precedenza anche
sugli sbagli involontari capitati e fatti.
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  Mio cugino Giovanni ogni tanto andava al paese di Nibbia a trovare una
ragazza e al ritorno per far presto e non farsi scoprire dai genitori, che lo
sapevano  delle  sue  scappatelle  ma  sorvolavano.  Perciò,  lui  aveva
l'abitudine di svestirsi alla svelta e lasciare i calzoni a terra sul tappeto e un
mattino appena infilato i calzoni si era accorto che un piccolo topolino si
era  introffulato  dentro  e  lui  quasi  diciassettenne  un  po'  spaventato  e
assonnato  si  era  messo a  correre  per  tutto  il  mulino,  roba  da  ridere  al
vedere,  per  fortuna  il  topino  era  riuscito  a  fuggire,  facendo  calmare
Giovanni dal correre da ogni parte. 
  D'altronde alla notte sulle travi sotto tetto nella stanza,  c'erano sempre
dei topi che si scontravano passeggiando e talvolta cadevano sul letto, in
una fuga precipitosa. E soltanto dei cagnolini bastardelli erano gli unici
che riuscivano a prenderli, i gatti potevano soltanto collaborare a stanare il
grosso topo e poi ci pensava il cagnolino a prenderlo e andare sulla grande
aia del fattore accanto e poterlo mollare e poi prenderlo meglio e alla fine
morto lo portava a far vedere la vittima alla zia Angiolina che gli dava
doppia  razione  di  cibo.  Cose  di  normale  amministrazione  nell'azienda
rurale da mugnaio.

                  Arrivammo alla liberazione nella primavera del 1945
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   In città a Novara i tedeschi si erano asserragliati nella caserma Peroni,
quasi  al  centro  cittadino e  avevano una colonna di  carri  armati  Panzer
all'interno, ma avendo avuto paura di un forte contingente alleato nei pressi
della città, ch'erano poi solo voci, ma spaventati non adoperarono i carri
armati per distruggere la città come doveva succedere e si arresero ad un
gruppo di partigiani che dimostravano di avere un grosso contingente di
militari pronti a dar battaglia e senza danni si consegnarono ai vincitori.

   Ricordo la città tutta in festa per la liberazione dai nazifascisti, avevo
visto quella zitella fascista che sputava sui morti, era stata catturata era la
smunta a implorare pietà, rapata a zero con il cranio pitturato di rosso, che
veniva fatta circolare per le vie alla umiliazione della gente che inveiva nei
suoi  confronti.  A  ricordagli  i  tempi  addietro,  quando  aveva  avuto  il
dominio nel farli soffrire. Era arrivato finalmente il suo turno.
  Poi non so che fine abbia fatto, ma non m'interessava saperlo, nemmeno
della guerra e dei danni fatti a tutti. 
  Avevo per fortuna i miei genitori e parenti tutti salvi e quello era già una
buona cosa da ricordare per ricominciare tutto da capo.

   Dopo  tre  giorni  erano  arrivati  gli  alleati,  gli  americani  e  avevano
impiantato  un  campo  militare  in  un  grosso  prato  sotto  casa,  con  la
distribuzione di cioccolata e sigarette a tutti per socializzare, era veramente
una manna venuta dal cielo, gridava la gente in festa.
    Una giovane zitella che abitava di fronte al nostro caseggiato era uscita
fuori a inveire contro tutti, dicendo che eravamo tutti messi male con gli
americani arrivati in Italia. E già alla sera del giorno dopo li aveva invitati
in  casa,  perché  gli  portavano  scatolette  di  carne  e  formaggi,  oltre
cioccolata e sigarette, a festeggiare alla fine anche a letto, da quel che si
vedeva dalle finestre del pian terreno. Era una manna ed euforia per tutti.
Qualcosa non quadrava ai vicini di casa chiedevano alla mamma come mai
la figlia Edda era sempre in casa a leggere e non fuori a festeggiare come
tutti?   Mia  sorella  Edda  amava  la  tranquillità  e  non  importava  del
cioccolato offerto degli americani, era contenta che tutto fosse finito, altro
non chiedeva, avere del tempo per poter leggere un buon romanzo e non
sempre fare i lavori di casa. In fondo aveva solo diciassette anni.
  Dal mio canto mi divertivo a curiosare e guardare i militari americani che
socializzavano con tutti. Avevo notato che un ufficiale giovane seduto su di
una jeep aveva in mano una radio portatile, come adesso un notebook e il
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coperchio faceva d'antenna e prendeva molte stazioni radio nel  mondo.
Sembrava cosa del futuro quell'aggeggio che assomigliava ad una scatola
di cioccolatini, che meraviglia!  Tutte quelle novità perse negli anni.
 Poi in quei giorni di baldoria con la signora vicina di casa di nome Teresa
e suo figlio  Gianrenato,  uno che anni  addietro a  sette  avevamo fatto  a
pugni per delle piante di ricino raccolte in campagna e mi aveva graffiato il
viso e la sua mamma che scherzava sempre con tutti, mi aveva preso in
giro dicendomi: < Ti sei fatto graffiare dal gatto, vero? > e io deciso risposi
tranquillo: < E' stato suo figlio Gianrenato a graffiarmi sotto gli occhi. > ci
rimase male e se ne andò via. E dopo anni in quel momento di festa per
tutti, lei mi disse se volevo andare con lei e suo figlio fino al fiume Agogna
a vedere i carri armati, che gli americani avevano fatto un deposito dei
mezzi e col benestare della mamma eravamo andati al fiume. La famosa
colonia estiva fascista era adoperata dalla truppa motorizzata per caserma e
nel torrente i militari si stavano divertendo nudi a fare il bagno e lavare i
carri armati Sherman. La Teresa donna che proveniva dalle fabbriche di
filatura  non  si  scomponeva  troppo  davanti  a  quei  giovani  nudi  che
giocavano nel fiume, dicendo a noi ragazzi: < Voi non guardate, guardo io
e non è bello vedere dei balabiot in acqua! Andiamo a casa fioj... >

   Ricordo che in quei giorni si ballava da ogni parte della città, bastava
qualcuno  che  suonava  o  un  giradischi  che  intonava  una  mazurca  e
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andavano avanti tutta la notte a stemperare la rabbia accumulata.

   Qui termina la mia riviviscenza a ricordare una brutta e squallida storia.  
   Forse con qualcosa di bello nel mezzo.
   Bisogna saper cernere il bene dal male.

  Un caro pensiero a tutti  quelli  che hanno sofferto e superato la  furia
inumana e ingiusta della guerra fratricida...     

     Il tredicenne Pierantonio con rispetto si congeda dal gentile lettore...

                                             dedicato ai miei cari genitori 
                                                           Pierantonio Marone
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                Romanzi di Pierantonio Marone 

   Romanzi d'amore e d'avventura sono disponibili sul 
SitoWeb...  gratuitamente  in - PDF -

Sahadja – Hilde                                                                     1968
Un amore diverso                                                                  1970
Viaggio al Sud                                                                       1974
Rincorrere il rischio                                                               1980
Per colpa di uno stupro                                                          1983
Il dolore fatuo della riviviscenza                                           1990
Far West La mappa scomparsa                                              1996
Anche i clown  si spogliano                                                   1997
L’identità perduta                                                                   1999
L’ardua risorsa                                                                        2006
Venti anni e un giorno per vivere                                           2007
Un fluttuare di un fico nella notte                                          2009
La ragazza del lago Maggiore                                                2009
Futili pensieri a Wadi-Rum                                                    2010
La vita è come un grande gioco                                              2010
Viaggio inaspettato                                                                 2010
Le vie del Signore sono infinite                                              2011
Pura fatalità                                                                             2011
Una fermata di troppo                                                             2011
Un legame difficile                                                                 2011
Memorie confuse del passato                                                  2011
Oltre il riflesso l'inganno                                                         2011 
Perché l'hai fatto?                                                                    2012
Stagioni da ricordare                                                               2012
Valida soluzione                                                                      2012
Il fuoco non perdona                                                               2012
Il verde profondo della foresta                                                2012
L'ereditiera scomoda                                                               2012
L'attesa primavera                                                                   2012               
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Viaggio a Lourdes                                                                   2013
Tutto da rifare                                                                          2013
Camille                                                                                    2013
Sotto un cielo stellato                                                              2013
Karim il vichingo                                                                    2013
Tutto è possibile                                                                      2013
Sole rovente                                                                             2013
Insidie pericolose                                                                     2013
Bersaglio mobile                                                                      2013
Racconti del passato                                                                 2013

SitoWeb:   Pierantonio Marone 

           http://erosmenkhotep.altervista.org/
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