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Preludio

Ricordo ancora molto bene quell'anno nel 1937, nelle settimane fredde

di fine primavera dove il cielo era terso e il sole riscaldava le ossa, Ma tutti
1 cittadini non badavano al tempo bello o brutto in quei gioiosi giorni di
carnevale e il Re biscottino troneggiava sul carro di testa. Dove il soggetto
della sfilata dei carri era la mirabolante storia di Biancaneve, giunta dalla
lontana America a raccontarsi ai piu piccoli.

Tra la moltitudine di gente in festa, 10 ero tenuto stretto per mamo da mia
madre Camilla e la zia Ida e assistevamo al passaggio dei carri folcloristici
nel centro cittadino, dove il pubblico accorso gridava festoso e dai carri del
re biscottino gettavano al pubblico caramelle e biscottini di Novara avvolti
due a due come caramelle ed 10 ne raccolsi abbastanza da abbuffarmi di
dolci che purtroppo scarseggiavano in casa, con il misero stipendio che
riscuoteva mio padre nel suo duro lavoro da pompiere.

La mia mamma mi rimproverava di non abbuffarmi troppo e invece la zia
Ida mi assecondava un poco, del dirmi che fin da piccolo ero un ghiottone.
Percio quando andavano a vedere un film di successo € per giunta lungo e
dovendomi portare con loro, non potendo lasciarmi dalla nonna Caterina,
gia mia sorella maggiore restava da lei a dormire, ma tutte e due era
impossibile, per la mia grande fame. Percio si dovevano riempire le borse
di bottiglie di latte o acqua zuccherata, per tapparmi la bocca dall'urlare
per la fame che mi portavo sempre addosso: < Mi cino! > (il mio lattino) i
succhiotti vuoti non m'interessavano, ma il latte era una droga che non
potevo restare senza e con la bocca piena ero il piu tranquillo bambino del
mondo, senza creare altri problemi al pubblico e a loro che potevano
gustarsi il lungo metraggio del film che talvolta veniva diviso in due giorni
la trama, 1l primo tempo un giorno e il secondo tempo il giorno successivo,
con l'approvazione del pubblico per il drammatico film presentato in
bianco e nero.
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La foto alla fine dell'anno trascorso all'asilo comunale Negroni, accanto
alla caserma dei vigili del fuoco di Novara dove abitavo.

Visita speciale del Duce

Rammento ancora bene l'evento, alla notizia del passaggio del Duce da
Novara nell'ottobre del 39, a rinfrancare gli animi dei cittadini di essere
una valida potenza nel mondo. Ma che 1 gregari tentavano d'illudere
persino 1l capo del governo, spostando quei pochi aerei e carri armati, nei
punto del suo passaggio a dimostrare che avevamo un sacco d'armi a
disposizione e pronti alla guerra e alla vittoria finale. Ma persino negli
appostamenti lungo le costiere marine avevano simulato delle belle
fortificazioni con cannoni di legno dipinto e qualche cannone vero in
mezzo. Si viveva sempre in mezzo alle bugie ben esposte.

Percio per 1'occasione dell'evento, diventai di fretta un piccolo figlio della
lupa con tanto di traverse bianche incrociate sul petto, sopra la camicia
nera ¢ fissate de una fibbia a forma di lettera M al centro del petto, come
Mussolini. E tutto il vestiario mi era stato fornito dal comandante dei
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pompieri un ex gerarca convinto. Percio assieme a mio padre Giuseppe,
oltreché fare il pompiere per il comune di Novara, nelle giornate di riposi
lavorava per arrotondare lo stipendio anche come capo carpentiere al
complesso industriale Montecatini e quel giorno di visita del Duce nel suo
passaggio da Torino verso Milano, dopo aver visitato le grandi fabbriche
automobilistiche torinesi convertite al momento alla produzione di mezzi
bellici per la guerra. Pertanto, assieme ad un bel gruppo di operai in tuta da
lavoro eravamo schierati per bene in attesa.

Il capo dello stato aveva approfittato in quella affrettata visita per
mostrarsi in pubblico con il suo fare da condottiero, nel visitare il
complesso chimico in espansione nella nostra citta, Novara.

Mi avevano sistemato in prima fila al fianco di mio padre in divisa da
capo squadra dei pompieri, in attesa del passaggio del duce.

A quel tempo mi sembro un privilegio vedere il duce e quando si fermo
proprio davanti a me, con sguardo severo € mi diede la mano, nel dire con
voce imperativa nel suo modo plateale: < Bravo lupetto, vinceremo la
guerra! > andandosene via con passo marziale nella sua uniforme da
caporione, seguito da una stuola di militari fascista con tanto di fez in capo
con frangia lunga e nera che cadeva da un lato e camminavano con fare
spavaldo da impressionare i poveri operai allineati per bene in tuta da
lavoro, un po' felici per poter riposare un momento in quell'incontro
frettoloso con il capo di stato.




Un inverno molto freddo nel 1939

Eravamo arrivati a novembre del 39 il fascismo si era ben consolidato e
la grande guerra in Europa era appena scoppiata, ascoltando le tante voci
preoccupate da cortile.

Quel giorno nel primo anno da scolaro, stava nevicando copiosamente e
il percorso per andare a scuola era assai difficile con la neve alta da
sprofondare fino all'inguine. Per fortuna ero gia un ragazzino alto e smilzo
e riuscivo a districarmi meglio dei compagni di classe, nelle vie dove lo
spartineve del comune non era ancora passato e¢ forse non l'avrebbe mai
percorso quelle vie secondarie di poco traffico. Lasciando ai dirimpettai
delle vie di arrangiarsi alla meglio per spalare la neve davanti alle proprie
abitazioni, oltre salire sui tetto a buttare giu la neve alta ad evitare che
sfondi 1 tetti delle abitazioni con il proprio peso che si consolidava coi
giorni freddi e ghiacciati e solo verso la fine dell'inverno coi primi disgeli
si formavano grosse candele di ghiaccio che pendevano dalle grondaie ed
era pericoloso passarci sotto. Com'era capitato ad un vecchio ambulante
con tanto di carro e cavallo che passava di tanto in tanto a vendere un po'
di mercanzia: bottoni elastici stoffa e quant'altro. E un pezzo di spuntone
ghiacciato gli aveva infilzato una pezza di stoffa pregiata, cosi andava a
dire ¢ meno male che non si era fatto male. La mia mamma ne compero
una buona parte di stoffa, per poche lire, ma era un affare sebbene
scarseggiavano 1 soldi da poter arrivare alla fine del mese.

Ricordo bene che la mamma diceva sempre, che se si poteva comperare
qualcosa per mangiare lo si faceva con i contanti, ma mai fare dei debito o
usare 1 tanti libretti individuali dal panettiere e salumaio, che la povera
gente si facevano segnare la spesa da pagare poi alla fine mese. Ma era un
dramma a riuscire ad arrivare a saldare ogni conto arretrato, 1 soldi non
bastavano mai? Poi si sa bene gli strozzini erano sempre a disposizione per
derubare la povera gente affamata e squattrinata.

Pertanto noi ragazzini bisognava faticare per giungere dalla periferia alla
scuola elementare S.Martino, ed era altrettanto mal riscaldate le grandi
aule scolastiche, per il risparmio nazionale e a quei tempi nessuno
reclamava per il freddo pungente. Era inverno e bisognava accontentarsi.

Nelle ampie e alte aule si ergeva sopra la cattedra ai lati del crocefisso
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l'effige del re e dall'altro lato il duce capo del governo a dimostrare chi
comandava la nazione. Oltre le grandi scritte murali sulle case con l'effige
del duce pitturata in bianco e nero e altre scritte, come: Credere, Obbedire,
Combattere, e qualche anno dopo: Vinceremo, che si potevano vedere per
bene da lontano a dimostrare la forza di una grande nazione giovane e
combattente.

Ma purtroppo tutto stava cambiando velocemente, ed erano divenuti altri
tempi, ormai si andava incontro alla guerra avviata e si doveva
incominciare a risparmiare il piu possibile, dove 1 poveri cittadini
pensavano gia come sarebbe andata a finire quell'impresa iniziata male
all'ululare delle sirene d'allarme, con 1 primi bombardamenti delle citta e fu
Torino la prima citta a ricevere l'accoglienza dei bombardieri nemici, con
la citta illuminata da segnalare meglio l'obbiettivo e fu una bella
carneficina sotto le bombe nemiche.

Ed era il racconto di mia zia Francesca sorella maggiore di mia madre
Camilla, era sposata con un giovane ardito della prima guerra e ferito sul
fronte nelle trincee del Carso Isontino e avevano un figlio Giovanni che
studiava all'accademia navale a Livorno ed abitavano nella grande citta
piemontese. Ma sfollata a casa nostra per la paura presa dalla prima
incursione sulla citta e una bomba scoppiata nel vano scale del palazzo,
mentre lei tentava la fuga si trovo su di un pezzo di pianerottolo illesa, ma
la paura l'aveva ormai aggredita e hai primi allarmi, al suono delle sirene
se la faceva addosso dallo spavento. Poverina, sempre tremante di paura e
pensare che a Torino prima della guerra, passeggiando con eleganza sotto 1
portici al centro citta, 1 passanti la scambiavano per la famosa attrice del
cinema muto Francesca Bertini, salutandola con discrezione.

Poi quel grande spavento capitato l'aveva distrutta, mentre mi spiegava
dispiaciuta, che con gli anni piu avanti tutto diventera piu difficile e alla
fine aveva ragione. Mia zia Francesca purtroppo non arrivo alla fine della
guerra il suo cuore si fermo molto prima.

Fu un vero massacro fratricida sarebbe scoppiato negli anni avanti, oltre 1
tanti soprusi e vendette capitati e null'altro, era divenuta la completa rovina
per tutti quanti.



Gli avvenimenti drammatici si susseguivano in successione

In verita essendo giovane non avevo ben compreso a quel tempo cosa
volevano dire quelle parole espresse da capo dello stato alla radio, nella
dichiarazione di guerra. Ma sta di fatto che appena dopo pochi mesi
dovemmo traslocare casa. Ci fu consigliato che dovevamo cambiare
abitazione, abitando nella caserma dei vigili del fuoco a Novara, dove
reclamavano gli alloggi e far posto alle reclute in arrivo, con la guerra
ormai avviata.

Purtroppo nella casa del nonno paterno Pietro, dove mio padre aveva
lavorato per costruire la piccola abitazione, vi abitava gia il fratello minore
Aldo e la moglie Lina e zia Ida assieme al nonno Pietro ex capo daziere e
la nonna Giuseppina, pertanto erano al completo i1 due piccoli appartamenti
e un piccolo orto per il fabbisogno famigliare.

Mio padre a suo tempo aveva impiantato in quella casa del nonno un
piccola officina di carradore, nel costruire carri di prestigio e di durata, per
la meticolosa fattura nel creare il mezzo di trasporto piu che solido.

Tanto nel parlare di case, mio padre aveva poi trovato un'abitazione
modesta, nei sobborghi della citta e per fortuna lontano dalle fabbriche, un
piccolo appartamento di due camere e un gabinetto, ed era gia un lusso
averlo in casa. Con tanto di vista sulla campagna di fronte e di un pontile a
ringhiera per il passaggio degli altri coinquilini con un gabinetto sulle



scale per tutti loro su ogni piano del grosso fabbricato, nato come
pastificio e convertito in tanti piccoli appartamenti in affitto. Al piano terra
c'era un'osteria con tanto di gioco delle bocce e un salumiere e una
panetteria, dove il pane veniva fatto lievitare sotto il portone di casa del
caseggiato in terra battuta, tutto all'insegna della buona armonia e
fratellanza.

Abitavamo nel rione di San Martino nei pressi del torrente Agogna, dove
piu avanti negli anni con 1 compagni di rione andavamo di nascosto a fare
il bagno e come sempre c'era sempre qualche spia, che al ritorno a casa la
mia mamma mi prendeva a scopate per aver disobbedito e magari finire
annegato nel torrente. Quello era il guaio immaginato.

Sul torrente Agogna l'espansione fascista avevano fatto costruire una
colonia estiva e pertanto noi scolari nel periodo estivo la frequentavamo.
La lunga fila di ragazzini che partiva dalla scuola con educatori al seguito
e passavano proprio davanti casa mia, cosi mi aggregavo alla comitiva di
compagni urlanti, oltretutto si aveva un discreto pranzo al mezzogiorno,
oltre il giocare sotto la pineta lungo il torrente Agogna.

Ma l'estate passava in fretta assieme agli ultimi giochi e un altro inverno
rigido da affrontare in arrivo e nelle vie rionali gli abitanti si davano da
fare a spalare la neve alta, da formare alte mura di neve che talvolta si
facevano dei varchi o gallerie per attraversare la stessa via. Quell'inverno
fu molto duro e rigido da tremare dal freddo anche sotto diverse coperte a
letto per il freddo pungente, dove 1 vetri delle finestre erano infiorate dallo
spesso ghiaccio di condensa, che papa Giuseppe da buon pompiere sapeva
far funzionare per bene le varie stufe in casa e a bruciare qualsiasi cosa per
scaldare I'ambiente, ma il vapore che si creava nel far asciugare 1 panni in
casa, oltre il respirate, creava una tale umidita, dove 1 reumatismi
s'infiltravano per bene sotto pelle. Prima di coricarmi dovevo infilare 1
miei vestiti sotto la coperte per averle al mattino dopo asciutti altrimenti
aumentavo soltanto 1 reumatismi in corpo ¢ di fianco del letto contro la
parete mio padre aveva fatto una specie di riparo in legno per la forte
umidita da ammuffire 1 muri, sebbene nei giorni di sole si teneva aperto le
finestre per poter asciugare almeno un poco I'ambiente dai muri ammuffiti
e impregnati di umidita perenne. Ricordo in un inverno come quello che la
mia sorellina Merti la piu piccola, una vera peste in famiglia, gia da piccola
era dispettosa e vendicativa se non la si assecondava nei capricci, € un
giorno di freddo e ghiaccio a 5 anni aveva deciso di andare in cortile nel

9



tentare di lavare qualche straccio sulle pietre adibite al lavaggio di panni
dei condomini, ma era finita dentro al fosso ghiacciato e pieno di fango e
per paura di prenderle dalla mamma si era infilata sporca com'era nel letto
sporcando tutte le coperte e buona parte in casa. Da far arrabbiare la
mamma che aveva poi dovuto lavare tutto e dover far asciugare in casa le
coperte infangate del limo nero del fondo del fosso sotto casa. E quella
volta li aveva prese di santa ragione, che rimase a letto per un giorno
intero. Ma appena passata la buriana era gia alle prese e combattiva, se
qualcuno la rimproverava c'era il pericolo di prendersi un vaso dei fiori in
testa, sebbene la mamma glie le suonava di santa ragione, non c'era verso
che ascoltava, dicendo sempre che nessuno teneva per la sua parte. Se 1o
non la portavo con me a giocare con 1 ragazzi, lei dispettosa frugava nelle
mie cose ¢ me li distruggeva per ripicca, quanti calci le ho dato ma non
avevano servito a nulla, la sua parola a ribattere era sempre l'ultima.

Ritornando alle elementari e ai ricordi in prima classe, dove il buon
maestro Miglio era una fonte di sapienza che cercava di istruire al meglio
noi piccole reclute spaesate fin dal primo anno di scuola accompagnandoci
fino alla quinta elementare, con il piccolo cestello di vimini e all'interno
poche cose per una piccola merenda un panino e una frittella di verdura e
una mela, ma non sempre € poi pranzare in refezione della scuola con un
piatto di riso o pasta calda e via in classe a far 1 compiti.

Tutto procedeva discretamente bene nei primi tre anni di scuola e
ascoltavo con piacere e interesse 1 racconti sulla storia nel passato europeo
e mondiale, dove il buon maestro ci illustrava e ci accompagnava negli
anni di scuola, ma sul piu bello di una lezione coinvolgente, suonava la
campanella e addio all'interessante storia. Tutti fremevano in attesa della
fine delle lezioni e appena al primo trillo della campanella via di corsa
verso casa o chi restava fuori in strada a giocare. Io purtroppo dovevo
aiutare qualcosina la mamma affaccendata nel governare la casa con tre
figli da allevare, oltre fare la sarta per prendere qualche lira per tirare
avanti la baracca e alla fine poi, aver il permesso di andare in cortile a
giocare con 1 ragazzini del vicinato a rincorrersi con palle di neve o scalzi
d'estate a divertirsi qualche ora prima del buio. Ormai vigeva gia il
coprifuoco negli anni avanti che ci obbligava a restare rintanati in casa con
le finestre oscurate e sui vetri incollati nastri di carta incrociati per evitare
che negli scoppi di bombe potessero rompersi e far del male, da diventare
sempre piu cupi gli anni in avvenire.
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Eravamo nell'autunno del 1940

Nei primi di settembre stavo frequentando il secondo anno di scuola e il
mio compagno di banco che ci accompagnammo fino alle superiori, era
Umberto Orsini (oggi attore affermato) e veniva da una famiglia agiata che
abitavano in un lussuoso palazzo nel centro cittadino, ma per paura dei
bombardamenti 1 genitori I'avevano spostata nella scuola di periferia che
sembrava piu sicura al momento.
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( Rammento che alle superiori Umberto aveva tentato di darmi una mano
con dei compagni sbruffoni che prendevano in giro chiunque e io deciso
risposi ai loro modi strafottente: < Fuori nel prato all'uscita di scuola
sistemiamo la questione! > E pertanto tutti i ragazzi delle superiori erano
accorsi a vedere 1l risultato dell'incontro ¢ men che non si dica, i0 non
aspettai il via o altro, buttai a terra la cartella e via con un poderoso pugno
sul muso dello stupido sbruffone di turno e quello con il naso che
gocciolava, dopo che si era rialzato da terra, borbottava: < Ma 1o non ero
pronto! Bisognava aspettare il via!? > lo risposi deciso: < Non ho tempo
da perdere, se non ti sta bene riproveremo domani! > andandomene via
deciso e lasciandoli tutti stupiti nel vedere il grande e grosso bullo che li
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aveva prese. E pit nessuno si permise d'infastidirmi in seguito Umberto mi
disse: < Pensavo di aiutarti, invece I'hai sistemato con un sinistro ben
piazzato, il bullo della classe.>) Mi capitdo un altro fatto che mi fece
arrabbiare alle superiori, il professore di disegno ci ordino di disegnare un
cerchio e 10 deciso lo feci, quasi rotondo e lui nel vederlo mi disse che
avevo adoperato il comparso e prese il comparso di un ragazzo e mi foro il
foglio e fare un cerchio, ch'era eguale al mio con piccole sbavature, che
avevo fatto apposta per nascondere la furbizia. Io per rabbia strappai il
foglio e soltanto l'intervento di Umberto che confermava di avermi visto a
farlo a mano libera e il professore conoscendo 1 genitori Orsini non si
permise di contrastare e lascio perdere. Se potevo glie l'avrei fatto
mangiare 1l foglio dalla rabbia e far credere ai compagni che truffavo.

Dopo 1 duri mesi invernali arrivava la tanto attesa primavera e il sole
tiepido c1 permetteva di andare scalzi a giocare in strada, oltretutto si
risparmiava la suola delle scarpe per averla un po in ordine e andare a
scuola presentabile. lo purtroppo avevo un po' piu di restrizioni dagli altri
ragazzi. Guai se mi sporcavo € rompevo qualcosa degli indumenti che
indossavo sempre in ordine e ben fatti, dove mia madre aveva esaurito
buona parte della sue dote e dei vestiti per tramutarli € convertire in vestiti
alla moda per noi ragazzi, facendo invidia ai vicini, nel chiedere alla
mamma come faceva a comperarci tanti bei vestiti nel far fare una bella
figura ai propri figli sempre in ordine e puliti.

Quell'estate del 1942 che avventura

Poi1 un giorno giocando in cortile avevo ascoltato di nascosto i commenti
di Pasquino 1l messaggero, che stava dicendo che erano giunti al campo
d'aviazione in terra battuta a Cameri, un paese a 20 km da Novara. Erano
arrivati una decina di bombardieri Junkers tedeschi e avremmo vinto
presto la guerra. Cosi raccontava euforico. lo ero talmente incuriosito del
fatto che dopo due giorni avevo inforcato la bicicletta di mio padre ed
avevo fatto quei venti km di strada attraverso strade e campi per giungere
fino all'aecroporto di Cameri a vedere qui grossi aerei tedeschi appena
arrivati a decidere sulle sorti della guerra.
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Mi era fermato all'estremita della pista mal messa e guardavo al fondo
dove s'intravvedevano 1 grossi bestioni che avrebbero contribuito alla
vittoria. Nel piu bello della mia curiosita non mi accorsi ch'era giunta una
piccola Wolkswagen anfibia, con due ufficiali che si fermarono tranquilli
al mio fianco parlandomi in tedesco. Immaginando che volessero chiedere
se mi piacevano gli aerei e 10 deciso, un po' euforico mi sforzai a
spiegarmi che era la mia passione e quelli mi fecero intendere che
domenica prossima avrebbero dovuto provare un aereo € se volevo potevo
trovarmi li e mi avrebbero fatto fare un bel giro. Io ero alle stelle dalla
contentezza, ma come fare? Pensando ch'era soltanto martedi, ma come
potevo stare troppo in giro senza che 1 miei non se ne accorgano, era un
vero dilemma? Poi la provvidenza era arrivata in aiuto, lo zio Albino al
giovedi veniva al mercato del riso in citta e talvolta andavo da lui e
dall'altro fratello Pietro che aveva a sua volta un altro mulino a Badia
d'Ulzago sulle prime colline di Bellinzago e 10 andavo a chiedere qualche
soldo per la nonna Caterina senza una piccola rendita avendo lasciato tutto
ai figli e pertanto dovevo mercanteggiare la riscossione di poche lire.

Quel giorno lo zio Albino aveva rotto il pedale della sua bicicletta ed ara
venuto a casa nostra a prendere quella di mio padre per tornare a Cesto che
aveva urgenza ed 10 mi ero preso la briga di farla riparare e poi portala
riparata al paese a solo 9 km da Novara. In volata feci un accordo con un
ciclista vicino casa, il papa era in servizio tutta la settimana e non poteva
ripararla. Percio pregai che sabato sera fosse pronta e cosi al mattino
presto sarei andato al mulino e mi sarei fermato qualche giorno per
ritornare con la bicicletta di mio padre. La mamma Camilla contro voglia
acconsenti nel aver una bocca in meno a casa da sfamare e poi portare a
casa di nascosto un po di riso o farina dal mulino in cambio per la
riparazione della bicicletta.

Pertanto al mattino presto di domenica mi ero messo in viaggio cercando
di non imbattermi in posti di blocco stradale o campestre, infilando sentieri
e passaggi in fossati oltre attraversare un grosso canale Cavour su di un
stretto muretto di una roggia che superava il canale per arrivare finalmente
al campo d'aviazione e di volata a nascondere la bicicletta tra 1 rovi da
essere ben nascosta da chiunque passi da quelle parti e alla fine aspettai
impaziente. Sentivo soltanto dei rumori di motore accesi alla fine della
pista e un polverone che si alzava dalla spinta delle eliche in azione. Poi
finalmente un aereo Junkers-ju-52 un trimotore si stava avvicinando da
quella mia parte per prendere poi la rincorsa e alzarsi in volo.

13



Alla fine arrivo 1l grosso aereo fino al termine della pista per girarsi e
prendere la rincorsa e ad un certo punto il portello laterale si apri e un
ufficiale mi fece cenno di correre e salire in fretta mentre l'altro ai comandi
stava aumentando 1 giri dei motori e creare un po' di polvere che dalla torre
di comando dall'altro capo della pista non potessero vedere cosa facevano 1
due piloti prima di prendere la rincorsa sulla nuda pista di terra battuta..

< Schnell schnell! > mi incitava a muovermi, poi a bordo mentre
l'aereo rullava a prendere velocita, il secondo pilota mi diede una tuta con
tanto di pelliccia all'interno e velocemente mi infilai dentro al caldo,
mentre osservavo stupito e contento di partecipare a quel breve giro, in
verita un po' preoccupato che non capiti nulla da far stare in pensiero 1 miei
genitori, ma la golosita di quell'avventura era piu forte di ogni altra cosa al
momento. Poi mentre l'aereo prendeva quota ed io ero legato con delle
cinghie alla parete della fusoliera, seduto su delle panche che senz'altro
fungevano per le truppe da paracadutare nei punti strategici. Ma quel
giorno l'aereo aveva molte casse a bordo legate al pavimento.

Appena dopo in quota il giovane tenente il secondo pilota di nome Friz
cosi mi sembrava di aver capito che si chiami, mi aveva portato un panino
da mangiare con dentro un piccolo salamino tedesco, un Wurstel, lo trovai
buono per la fame che avevo addosso. E mi permise di sganciarmi dalla
cintura e potermi avvicinare alla cabina di pilotaggio e osservare la plancia
di comando con un'infinita di strumenti per il volo e notai che l'aereco
viaggiava a 280 km ora a 950 metri di tangenza. Era mirabile quel volo tra
le nuvole basse e alla fine vedere sotto di noi la citta marittima di Genova
¢ poi superata la citta inoltrarsi sul mare Ligure, mentre 10 aspettavo una
virata per ritornare alla base di partenza. Ma mi sembrava quanto mai
strano che l'aereo continuava a viaggiare sul mare Tirreno, mentre sentivo 1
due ufficiali che discutevano tranquilli, poi il maggiore di nome Fredrik
lascio 1l comando al tenente nell'alzarsi e andare nel piccolo bagni alle
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spalle della cabina di pilotaggio, mentre mi guardava sorridendo nel
parlare in tedesco: < Ganz gut junge! > Tutto bene, pensai?

Io mossi 1l capo affermativamente, non avendo capito un acca, ma non
volevo dare I'impressione di essere contrariato o dimostrare di aver paura.
Mentre 1 miei pensieri di preoccupazione erano per la bici dello zio Albino
che qualcuno me la rubasse da dove I'avevo nascosta piu che bene?

Poi vi fu un momento di fermento in cabina pilotaggio, dove i1 due piloti
discutevano indicando con un dito il cielo sulla loro sinistra, stava
arrivando verso di noi un aereo, era per fortuna un caccia Macchi italiano
che beccheggio le ali in segno di saluto e spari oltre le nostre spalle. Tutte
e due tirarono un grosso respiro, 10 non avevo il tempo di pensare che
saremmo stati abbattuti, il mio pensiero fisso era il troppo tempo in volo e
non si decidevano di tornare alla base e chissa se la bici c'era ancora?

Poi il tenente mi fece capire in qualche modo, che avevano avuto un
ordine prima di partire ¢ lo dovevano eseguire, percio mi fece intendere
che avrebbero portato quelle casse e poi saremmo tornati indietro. Ma il
giorno dopo. Che guaio! Tutte quelle ore in cielo...

Atterrammo ch'era pomeriggio inoltrato su di una pista di cemento, loro
mi avevano chiuso nella piccola toelette con qualcosa da mangiare e
dell'acqua per bere, ma dovevo stare calmo e zitto, fin ch'¢ non saremmo
ripartiti da quel posto e dal piccolo oblo del bagno aperto per prendere aria
vedevo delle palme da un lato e l'aereo l'avevano coperto con delle tele
mimetiche per nasconderlo. A notte inoltrata erano arrivati 1 due piloti un
po' brilli di birra bevuta, portandomi altri panini con Wurstel e acqua. E
poi si addormentarono a terra nell'aereo. In verita non avevo molta fame,
sete tanta, ma era la preoccupazione di dar dei pensieri ai miei genitori, per
fortuna a quei tempi non c'erano telefoni per chiedere allo zio se ero
arrivato con la bici. L'unico problema che mio padre poteva avere dei
permessi a casaccio € magari fare una pedalata fino a Cesto. E a quel punto
si che sarebbe sorto un bel guaio? Ma tutto ando bene e al mattino presto
sentii un trambusto, con voci concise che gridavano: < Schnell schnell! > e
gia 1 motort si avviavano € in un baleno eravamo gia in volo. Poi mi fecero
uscire dal water e mi ubriacai di acqua un po' piu fresca, mentre 1'aereo si
dirigeva verso casa, insomma all'aeroporto di Cameri senza problemi..
Arrivati sull'aeroporto di Cameri avrebbero dovuto atterrare dall'altro lato,
ma per potermi sbarcare avevano fatto alla riversa, capendo che non era la
prassi giusta, mentre discutevano per radio con la torre di comando, nel
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dire il maggiore al comando: < Problem! Steuer? Problem! > e fece un
atterraggio mirabile, poi nel girare l'aereo per ritornare al deposito
abbastanza velocemente e nel trambusto del polverone alzato li salutai di
fretta: < Grazie! > e scesi di volata e loro due mi gridavano dietro con un
gesto delle mani: < Grub Gott! > mentre Friz apriva il portello e lo
richiudeva velocemente dopo e io di volata sparivo nel boschetto la vicino,
appena in tempo che una pattuglia motorizzata di guardia all'acroporto
stava perlustrando la pista con sospetto.

Per fortuna la bicicletta era ancora la ben coperta e faticai ad estrarla tra 1
rovi, poi guardandomi attorno che tutto fosse tranquillo e via a pedalare di
premura tra campi e argini per piu di 20 km, evitando posti di blocco,
superando due statali e la frazione di Agognate e Isarno, d'arrivare infine al
mulino di Cesto tra le marcite, ch'erano gia le sei pomeridiane, accolto dai
parenti preoccupati per il mio arrivo senza preavviso, dato che poco
distante c'erano stati dei rastrellamenti da parte dei fascisti e i0 pronto ad
inventare altre storie per l'affanno che avevo addosso, d'essere arrivato
tutt'intero a riportare la bici dello zio, che si premuro a dirmi: < Non era il
caso, giovedi sarei venuto 10 a Novara per il mercato del riso e avremmo
fatto lo scambio. Adesso ti fermi qui un po' di giorni fin che si calmano le
acque qui attorno. Intesi!.. Angiolina dai da mangiare al Tonino senz'altro
affamato dopo la veloce pedalata tra i campi! >

La prima gita in montagna

Finalmente con un po' di sacrifici eravamo riusciti ad andare in
montagna a casa della zia Mariuccia sorella di mia madre e dello zio
Renzo finanziere capo, che appena sposati erano stati inviati nella frazione
di Pontegrande nella valle Anzasca a prendere servizio nella piccola
caserma della finanza, un distaccamento dal paese di Maccugnaga piu in
alto alle pendici del Monte Rosa.

Quelle settimane furono delle bella vacanza con passeggiate sulle
montagne li attorno, fin su al santuario della Madonna Bianca assieme alla
mamma ¢ la zia e alla sorella Edda e la sorellina Meri piccola e vivace,
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arrivando nelle frazioni di Bagno e Anzino, che camminate.

Con lo zio finanziere si aveva sempre qualcosa in piu da mangiare e
pertanto non ci si poteva lamentarsi al momento oltre la vacanza.

Avevo fatto una escursione di due giorni con lo zio Renzo finanziere a
controllare 1 vari sentieri dove passavano i contrabbandieri che andavano e
venivano dalla svizzera oltre la montagna e in quell'occasione provai a
dormire in un saccapelo sotto le stelle. Che bello ricordare quei periodi...

Un giorno nel cortile di casa sopra l'unica osteria della frazione. Proprio
di fronte al ponte che attraversava il fiume Anzasca e quel giorno il
vecchio padrone dell'osteria era salito nel cortile € lo vedevo che stava
preparando qualcosa in un grosso mastello, con l'acqua fresca della fontana
in cortile che scendeva dalla montagna ed era fresca e buona, oltreché
leggera e di tanto in tanto assaggiava il suo intruglio e i0 un po' incuriosito
gli domandai cosa stava facendo e lui mi rispose che con la guerra in corso
non si poteva avere del buon vino e lui con delle polveri secche che aveva
estrapolato dalle mele del suo piccolo orto, stava preparando del buon fino
spumante per la feste della guardia di finanza che si teneva quella sera
nella sua osteria di sotto. E quelle belle bottiglie poi, per bene sporcate di
polvere all'esterno, da far sembrare vecchie e stagionate, ma non duravano
molti giorni e pertanto bisognava berle subito e poi non facevano male,
soltanto a correre a far tanta pipi. Spiegandomi che morto lui 1 suoi figlio
non lo sapevano piu fare quel buon vino naturale e lui aveva molte volte
spiegato senza risultato, borbottando “Peccato!”. Alla sera incuriosito ero
sceso nell'osteria con tutti 1 caporioni di finanza della valle a festeggiare
I'arma. Erano tutti entusiasti del buon vino che il padrone aveva loro
offerto, spiegando che veniva dalla bassa pianura da Farra ¢ Ghemme,
mentre le bottiglie appena aperte con un botto dove una bella schiuma
rossa fuoriusciva a dimostrare la qualita pregiata del vino che saggiavano
sul palato entusiasti da esperti intenditori. Mio zio che sapeva il trucco ci
rideva sopra, dicendo che tutti dovevano arrangiarsi in qualche modo.

Era stato bello anche il viaggio di ritorno a Novara in treno assieme alla
mamma ¢ la sorella Edda la piu grande che si rilassava a leggere libri e la
piccola Meri sempre vivace, purtroppo il papa era rimasto a Novara per il
suo lavoro da pompiere sempre in servizio, oltre badare alla casa che non
si svuoti con la fame e carestia attorno.

La mia sorella Edda la piu grande che andavamo molto d'accorso alla fine
della guerra aveva trovato subito lavorava in un istituto geografico che
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svolgeva lavori in quel periodo per lo stato. Il suo lavoro da impaginatrice
grafica era molto richiesta ed indispensabile.

Come mi ero gustato per bene quel ritorno in treno, era nel tardo
pomeriggio e nel costeggiare il lago di Orta dove si vedeva la famosa isola
di San Giulio al tramonto, attraverso 1 riflessi del sole, mi rimase impressa
la visione di quella prima gita da ricordare ancora come all'ora.

Adoperando poi quell'idea agli esami della terza classe nel tema libero e
deciso descrissi la mia gita in treno e ricevetti dei complimento dai maestri
e professori, sebbene avevo fatto un po' di errori grammaticali, (che
continuo a farli) ma il contenuto del tema sembrava espresso da giovani
universitari piu grandi € non dalle elementari. I ricordi erano troppo
impressi bene in testa da visionare I'evento della mia prima gita.

Nel ritornare col pensiero all'anno 1940

Nella primavera del 40 rammento quell'anno quando lo zio Aldo fratello
minore di mio padre si era sposato con la zia Lina in una semplice
cerimonia di austerita e 1'anno dopo avevano avuto una figlia, la cuginetta
Bruna. Poi scoppio la guerra e purtroppo nel 41 lo zio Aldo era stato
richiamato alle armi ed era partito per la Russia e poi finito in un campo di
concentramento in Germania ¢ per fortuna salvato dalle truppe americane
alla fine della guerra nel 45, ma al ritorno in Italia, purtroppo non era piu
la stessa persona, deperito e svampito. Poi la malasorte sembrava
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perseguitarlo e per un mal di pancia della cugina Bruna la zia Lina gli
diede I'olio di ricino e scoppio una bella peritonite morendo a sola 8 anni.
Lo zio Aldo campo' molto poco, la prigionia e 1 dolori 'aveva distrutto.

Compianto dai famigliari e dall'altro fratello di mio padre zio Arturo con
la moglie Pina e una figlia, mia cugina Emiliana di due anni piu grande ed
aveva una piccola bottega da ciclista al centro citta che faticavano a loro
volta a tirare avanti la baracca.

Talvolta ci s'incontrava coi parenti, quando andavamo in citta con la
mamma nel fare una visita frettolosa agli zii, oltre fare piccole compere,
qualcosa di sottobanco visto che non si trovava poco o nulla, nel far presto
a tornare a casa, dato che vigeva il coprifuoco e tutto diventava sempre piu
difficile ogni giorno che passava.

Mamma Camilla un giorno aveva fatto una piccola frittata per dei vicini
anziani che da tempo non l'assaggiavano una semplice frittata casareccia.
Manco le uova si trovavano e 1 bollini spesa erano razionati all'osso per
comperare 1l cibo non bastavano mai. Qualcosa si trovava ma solo con la
borsa nera, sottobanco e a caro prezzo.

Il panettiere sotto casa faticava ad aiutare tutto, 1l tutto era sempre piu
razionato € una mattina presto ch'ero sotto il portone di casa ad aspettare
con 1 bollini in mano per prendere due pezzi di pane, ecco vedere arrivare
le brigate nere ¢ al comando del drappello c'era I'attore rinomato Osvaldo
Valenti e l'accompagnava l'attrice Luisa Ferida e le persone in fila,
sorprese tentavano di salutarla, ma lei non si scompose, anzi ordind decisa
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a tutti: < Il pane serve hai giovani squadristi mas che combattono per voi.
Andate pure a casa gente! > e tutti in silenzio se la filarono via. Io restai
ancora un momento a guardarli e risposi: < Al cinema in “La corona di
ferro” eri piu bella! > lei si mise a ridere sguaiata e 10 via di corsa a casa
senza pane quel giorno. Per non dire parolacce ero scappato via.

Venivano da Milano i1 due attori e si erano fermati un po' di mesi a Novara
e vivevano un una clinica privata dentro il recinto dell'ospedale in citta, da
sentirsi sicuri e facevano delle scorribande attorno, solo per fare danni alla
povera gente. Quelle erano le cattive abitudini nello spadroneggiare.

La guerra stava cambiando la fisionomia alla nazione

Nell'estate del 43 si rovesciarono le situazioni italiane le truppe
tedesche avevano invaso e pero possesso dell'ltalia e liberato Mussolini
fatto prigioniero al Gran Sasso D'Italia e le opinioni del popolo erano ben
divise sull'andamento della guerra ormai in casa e fratricida.

Tutti in silenzi alle dieci di sera chi aveva una piccola radio a valvole o
galena si ascoltava sotto voce il tam tam di “Qui Radio Londra” che
trasmetteva segnali e messaggi speciali per gli insorti e partigiani a
confortare 1 cittadini che non sapevano piu da che parte stare.




Nel novembre del 1943

Dopo due giorni di consecutivi bombardamenti nelle grandi citta, da
essere un po' contenti € immaginare che la nostra citta fosse un poco
risparmiata dalle incursioni € bombardamenti, soltanto le solite piccole
incursioni di caccia nemici sulle fabbriche e ferrovia.

Poi e per fortuna si era alzato un bel nebbione sulla pianura padana e gli
aerel avevano smesso per giorni 1 loro bombardamenti insistenti.

Quel mattino presto la mamma mi sveglio, dato che le scuole erano
chiuse, dicendomi che dovevo accompagnarla all'ospedale dalla nonna
Caterina ch'era stata ricoverata e non stava bene con il cuore.

Era ancora presto e vigeva il coprifuoco, Io avevo sentito degli spari ma
non dissi nulla alla mamma pensierosa e piu avanti nell'attraversare il
centro cittadino nella piazza Vittorio Emanuele, fummo bloccata dalle
brigate nere, dicendo che non potevamo circolare a quell'ora e la mamma
tento di spiegare che andavamo all'ospedale e alla fine il caporione
acconsenti di mala voglia, ma una collega fascista sfegatata volle prima di
andare via, dovemmo fermarci a guardare assieme ad altri pochi cittadini
ignare, lo scempio che avevano fatto poco prima. L'assassinio di giovani
ragazzi trascinati fuori dalle carceri proprio li di fronte e averli ammazzati
tutti come dei cani. Quegli spari di prima erano per far quella vigliaccata.
Erano la a terra in un mare di sangue e la cosa che piu mi colpi, era la voce
gracchiante di un'ausiliaria. Una megere di zitella che avevo gia visto per
la citta a marciare con 1 vessilli del fascio. Mentre inveiva contro quei
poveri morti: < Questi cani traditori della patria che s'imboscavano per non
andare in guerra. Cani rognosi! > sbottdo sputandogli contro. Io rimasi
molto male nel pensare che se era 1 nemici della patria, ora che era morti
cosa serviva sputarci sopra. Trovavo una cosa non giusta e sgradevole da
fare, erano morti e basta. Mentre quella sfegatata inveiva avanti.

Mia madre s'era talmente impressionata, nel dire tra le lacrime sotto voce,
per 1l dispiacere e disgusto: < Doveva venire papa vestito da pompiere ad
accompagnarci, ci avrebbero fatto passare e non dover vedere questa
vigliaccata... Non avremmo visto questo massacro di poveri giovani
innocenti. > 10 la sollecitai a non parlare forte, visto che quelle megera
fascista si era girata a guardare 1 pochi presenti con fare spavaldo, forse
aspettando un applauso, ma era rimasta delusa, ordinando di mandarci via.
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Le stagioni passano veloci assieme ai drammi.

L'estate passo velocemente e nell'autunno il ritorno a scuola, ma gia la
guerra si faceva sentire sempre piu vicina, con gli allarmi annunciate dalla
lugubre sirene che avvisavano la gente a rintanarsi nei vari rifugi e nella
scuola dover scappare in cantina € a mio parere non mi sembrava il posto
migliore, ma si doveva obbedire e i0 un giorno senza volerlo avevo fatto
cadere un'asta di ferro ed era andata a sbattere sui tubi del riscaldamento
della scuola da creare un gran spavento nelle altre cantina dov'erano
ammucchiate 1 compagni e compagne della tante aule, che pensavano gia
alle bombe cadute dal cielo, sentendo gli aerei nemici che passavano
ronzando carichi di bombe per bombardare poi Milano e al ritorno
avevano un altro rumore essendo ormai piu leggeri senza il carico bellico
appena scaricato giu sulle teste dei cittadini meneghini inermi.

Diversi bombardieri erano stati colpiti e caduti nelle campagne attorno
alla citta e come sempre avevo fatto la mia nascosta e veloce visita a
curiosare al velivolo caduto poco distante da casa, ma dalle voci dei
contadini, sembrava che 1 piloti avevano tentato di salvarsi col paracadute,
ma venivano mitragliatigli per bene da piombare a terra gia morti.

i“"‘ﬂ“
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Gli aerei nemici per evitare la contraerea massiccia che li bersagliava
con Insistenza, facevano le loro incursioni di notte e pertanto al suono
delle sirene tutte le notti nel nostro caseggiato correvano in giardino sotto
gli alberi, per paure delle bombe a guardare 1 fasci luminosi dei fari che
scrutavano 1l cielo per scovare gli aerei che viaggiavano a quote piu alte.
Io che avevo il sonno dure e difficile da svegliare, mi lasciavano dormire e
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in caso di pericolo grave sarebbero venuti a prendermi a letto. Cosi mi
raccontavano 1 vicini di casa, ma mia madre non era tanto d'accordo su
quel sistema, essendo sola in casa con 1 figli.

Papa Giuseppe come pompiere si faceva dei turni nei vari punti della citta
a presidiare e poter intervenire al soccorso e talvolta veniva inviato sulla
cupola del santo Gaudenzio a 135 metri di altezza ad avvisare con un
telefono da campo se la cupola cadeva. Cose strane a pensare? Se cadeva,
cadeva e piu nessuno poteva farci nulla. Oltretutto 1 sapientoni della citta
avevano fatto puntellare 1'interno della chiesa per sorreggere la sommita
dell'alta cupola ad evitare che cada giu per i bombardamenti. Il parere di
mio padre da buon esperto capo carpentiere, diceva che l'architetto
Antonelli l'aveva progettata molto bene e non sarebbe crollata per piccoli
scossoni, c1 voleva veramente una grossa bomba che la prenda in pieno per
distruggerla completamente. Ma per fortuna a resistito bene all'ondata
distruttrice della guerra e ad ogni calamita naturale.

Poi mio padre fu inviato un mese a Milano in aiuto dei colleghi affaticati
e molti caduti sotto le bombe nemiche. Al ritorno a casa mio padre
raccontava che una notte era di presidio un uno stabilimento chimico e
appena dopo mezzanotte avevano avuto un forte bombardamento da
colpire I'i'mpianto e loro poveri pompieri inermi nel tentare di spegnere il
piu possibile, dove vedeva 1 fusti di solvente prendere fuoco e volare in
alto come proiettili, un vero macello, tre le fiamme della citta meneghina.

Mio padre Giuseppe era un tipo di poche parole, ma sapeva rimboccarsi
le maniche anche sotto 1 bombardamenti ne approfittava del trambusto per
riempire dei sacchi di carbone che raccoglieva nel deposito ferroviario
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sotto incursione dei caccia che mitragliavano e cannoneggiavano i
convogli in transito. Da portare poi a casa in bicicletta un po di carbone
che serviva per riscaldarci tutti negli inverno.

I ponti e binari ferroviari erano mezzi distrutti € 1 treni viaggiavano poco
o niente. Anche la zia Mariuccia dalla valle Anzasca era scesa in bicicletta
fino a Novara per prendere un po' di riso e farina, che mio padre vestito da
pompiere poteva passare ai controlli un po' piu facilmente e pertanto in
bicicletta andava al mulino dagli zii, una volta a Cesto ed un'altra volta alla
Badia di Ulzago dall'altro zio Pietro, per avere un po di riso e farina per
mangiare ¢ fare la polenta. Oltre spartire il prodotto con la zia Mariuccia
che si rifaceva altri 100 km per ritornare su in montagna a Pontegrande. Lo
zio Renzo dall'anno prima era stato inviato in Grecia a far la guerra e poi
preso dai tedeschi e spedito sui carri bestiami in Germania. Per fortuna, lui
con pochi altri erano riusciti a fuggire ai confini con la Jugoslavia e
ritornare a casa a fine guerra sano e salvo. La zia Mariuccia era ritornata
un'altra volta giu per prendere qualcosa ¢ la mamma le consigliava di
restare, ma lei diceva che gli avrebbero svuotata la casa i ladri, dove
razziavano di tutto e lei aveva traslocata in una villa poco distante, assieme
ad un'altra moglie di un finanziere al fronte e si facevano compagni ¢ la
guardia alla propria roba. Io mi proposi di andare assieme in bicicletta a
portare un po di piu roba per sopravvivere ed essendo un ragazzo potevo
passare piu agevolmente 1 posti di blocco nel aiutarla.

I miei genitori non erano troppo convinti, ma sembrava che il pericolo al
momento fosse soltanto nelle grandi citta con 1 continui bombardamenti e
lassu in montagna al momento c'era soltanto un po' piu di carestia, percio
accettarono oltretutto un conoscente di mio padre che abitava a
Piedimulera ed era capo dei pompieri, poteva fare qualche telefonata di
servizio e avvisare di qualcosa se occorreva, ma al momento sembrava
tutto tranquillo da quelle parti e al mattino presto partimmo carichi di roba.
Avevo un bel portapacchi dietro al mio sellino € avevo un bel po di riso in
uno scatolone, mascherato con dei libri per studiare. Soltanto tre posti di
blocco trovammo sulla via, uno appena fuori Novara ed un altro ad
Omegna sopra il lago d'Orta, 'ultimo al bivio di Fondo Toce. Ma la zia
ch'era una donna agguerrita sapeva destreggiarsi abbastanza bene,
mettendo sempre nei discorsi il marito finanziere ch'era al fronte che
combatteva per tutti noi e cosi ci lasciavano passare e finalmente dopo due
giorni, avevamo passato la notte ad Ornavasso in un cascinale e
all'albeggiare avevamo ripreso la marcia ed eravamo arrivati a casa, dopo
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aver fatto tutta la dura salita dei tornanti a piedi all'inizio della valle
Anzasca. Che faticaccia boia... E meno male che non abbiamo trovato altri
briganti per strada, fascisti, tedeschi o partigiani che ci alleggerivano delle
nostre provviste sudate con fatica.

Le atrocita della cattiveria umana

Erano passati tre giorni appena dal nostro arrivo a Pontegrande e la
signora Assunta fedele moglie dell'altro finanziere al fronte, era felice di
avere finalmente compagnia. Purtroppo lei ch'era meridionale non potava
ritornare dai suoi in Sicilia gia occupata dagli americani e pertanto si
facevano coraggio tra loro due, le mogli dei finanzieri che non aveva avuto
piu notizie dal fronte. Ma speravano sempre in bene. Avevano gia prima
alzato una barricata di legna da bruciare in una camera e dietro avevano
sistemato ogni cosa da salvare, oltre quello poche provviste di cibo per
vivere. E quella prima sera sul tardi arrivarono dei tedeschi che cercavano
dei fuggitivi e volevano anche qualcosa da mangiare, cosi si spiegava un
colonnello della Wehrmacht, che sembrava un tantino pit umano ¢ alla
fine vedendo che non avevamo nulla, se ne andarono cortesemente ¢ la zia
st ricordo del nome di quell'ufficiale e ogni qualvolta arrivavano dei
tedeschi a frugare in casa, la zia faceva capire che conosceva l'ufficiale
comandante nella valle e subito 1 militari se ne andavano via senza danni.

Ma dopo il quarto giorni, una mattina presto i fascisti obbligarono tutti
nel circondario di andare nello slargo accanto al ponte sul flume Anzasca.
Obbligandoci a vedere che avevano catturato la postina della valle, con
l'accusa che portava dei messaggi ai partigiani, avendo il marito fuggito tra
le montagne e per punizione fu legata per 1 piedi e appesa ad un balcone
della casa e poi squartata e dal ventre strappare fuori il figlio che doveva
nascere tra pochi mesi. Con urla strazianti dei suoi tre figli maschi di sei,
sette e otto anni, che urlavano e maledivano 1 fascisti allo scempio esposto.
Io avevo giocato il giorno prima con loro. Miserabili cani! Mia zia tentava
di coprirmi gli occhi a quell'orrore, ma non era la vista che mi spaventava,
10 avrei voluto avere un arma in mano € avrei eliminato quelle belve
disumane senza rimpianto, tanto 1'oddio che avevo dentro al petto. Quella
povera madre non centrava proprio niente, erano vendette trasversali.
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Peccato! Che orrore quella guerra disumana avviata... La zia dopo quella
provata esecuzione in prima fila, non fu piu la stessa, la donna agguerrita e
combattiva di prima, si era un po' rintanata, dicendomi che non dovevamo
dire e raccontare nulla alla mia mamma altrimenti si sarebbe arrabbiata
fortemente, esponendomi a dei fatti cosi orripilanti, duri e crudi.

D'altronde ero gia ben cosciente delle bugie che tenevo per me senza
sbandierarle al vento, ero diventato un furbacchione impostore, ma il tutto
era per non dare altri dispiaceri alle varie situazioni che mi capitavano
sovente. Alla fine dopo due giorni di calma, la zia mi ordino di tornare a
Novara spiegandomi, che di quel passo non sapeva se poteva campare
ancora un poco, ma non voleva mollare la sua casa e quella compagna
spaventate e sola. Percio resistettero fino alla fine della guerra e 1 mariti
erano tornati indenni per fortuna. E 1 miei zii si era poi trasferita a Laveno
sul lago Maggiore, sempre come finanziere, ma maresciallo maggiore e
abitavano poi, in una villa fatta di pietra viva del Genio Civile del 1918 ¢
nel cortile vi era una lunga galleria proprio sopra a quella ferroviaria di
sotto che proseguiva fino a meta dell'altra galleria ferroviaria e quel
percorso in quelle piccole traverse laterali dove era il deposito di tritolo
che doveva servire per far saltare la montagna e bloccare le comunicazioni
in caso di guerra. Ma quella era un'altra storia.

Perc10 infilai la strada e via in discesa fino a Piedimulera al fondo valle,
senza intoppi. Poi un signore con un camioncino carico di fieno mi carico
con la bici e mi porto fino ad Omegna e poi, dal lago d'Orta via a pedalare
fino a casa con qualche blocco stradale, ma tutto ando bene e come al
solito a casa raccontai storie di pace e tranquillita in montagna. Mentre 1
vicini di casa mi dicevano sornionamente: < Meno male ch'eri lontano.
Qui tutte le notti a scappare al suono delle sirene e le bombe che cadevano
ovunque. > quella era la vita grama della povera gente spaventata a morte.

D'altronde anche quando eravamo andati a trovare 1 bisnonni paterni con
mio padre nel 40, che abitavano a Caltignaga di fianco alla famosa cascina
dove nel 1849 il maresciallo austriaco Radetzky firmo 1'armistizio.

Rimasi sorpreso per la loro vivacita e indipendenza quasi a cento anni,
nella loro modesta cascina, € vivevano ormai in una camera unica con una
piccola stufa economica e il letto in ferro felice nella loro poverta. Ricordo
di aver visitato tutta la cascina con la stalla ormai vuoto e il cascinale
senza foraggio e 1 carri fermi in un angolo del piccolo cortile. Dove si
vedeva che il tempo si era fermato da quelle parti.
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Al ripensare alla loro longevita, Morti poi a 102 anni, per convinzione,
cosi raccontava il cugino di mio padre alla fine della guerra, che 1 genitori
avevano avvisato una signora che abitava li accanto, di andare a chiamare
il prete che desideravano una benedizione e la signora si presto e il parroco
gli diede I'estrema unzione e loro due 1 vecchietti nel piccolo letto di ferro
st coricarono dicendo che volevano dormire un poco e piu tardi la signora
che passava a vedere se occorreva qualcosa, li trovo belle che morti e
contenti tenendosi per mano con il sorriso sulle labbra. Tutta una vita
assieme a lavorare nella cascina di loro proprieta. Eh', il volersi bene cosi,
com'e bello fino alla morte senza rimpianti!

Comunque quel giorno il 26 agosto del 44, mentre mi recavo in bicicletta
a casa dei bisnonni Marone e poco distante abitava il figlio Edoardo un po'
anziano che faceva il calzolaio nel paese e 10 era andato con degli stivali di
mio padre da pompiere, ch'erano proprio malridotti, per cercare di far fare
almeno una suola in legno, visto che il cugino di mio padre era bravo a far
zoccoli per 1 contadini da usare nelle stalle e in campagna.

E quel mattino era arrivato a Vignale in bici e sulla statale che
attraversava il grande canale Cavour, i partigiani nella notte I'avevano
minato e fatto saltare il ponte, perod senza crollare del tutto lasciando un
buon due metri al centro per passare a piedi e io dovetti inventare e
implorare 1 fascisti appostati al blocco per poter passare dall'altro lato e
andare dal cugino calzolaio, ma era impossibile. Per fortuna c'era un
fascista che conoscevo di vista padre di un compagno di scuola, mi fece
passare di corsa. Ma appena dopo era arrivato un camion alle mie spalle,
dall'altra parte da Novara e aveva scaricato dei giovani arrestati giorni
addietro, che si erano rifiutati di arruolarsi e per quel fatto 11 fucilarono
tutti e 13 la sul posto. Al crepitare delle armi mi ero buttato nel fossato
laterale e avevo visto quel macello disumano, 13 innocenti trucidati per
rappresaglia. Che carogne! Eseguire quell'eccidio vigliacco di giovani
ragazzi, la sulla strada presso Vignale...

Al cugino non avevo raccontato nulla, solo che c'era un varco sul ponte
fatto dalla bomba e lui mi1 raccomando di non passare piu da quella parte.
Al ritorno con 1 miei stivali con gli zoccoli di legno io avevo fatto altre
strade per ritornare a casa in silenzio senza dir nulla con nessuno.

Senza volerlo mi trovavo sempre in mezzo ai pasticci per dire. Comunque
gli stivali zoccolati funzionavano a meraviglia specialmente in inverno con
la neve alta 1 piedi rimanevano asciutti e caldi.
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Avvistamento aerei in battaglia

In quelle giornate d'incursione sulle ferrovie e i centri industriali, 10 ne
approfittava a salire di nascosto sul tetto di casa, essendo una costruzione
alta e in periferia, situata dall'altro lato da dove c'erano gli obbiettivi bellici
da colpire e mi godevo a guardare 1 vari passaggi dei caccia nemici che
sfrecciavano rombanti a bombardavano le ferrovie, dove 1 proiettili
traccianti delle mitragliatrici si vedevano per bene in cielo a indicare le
giusta mira. Ma un giorno quel signore di nome Pasquino, che abitava al
pianterreno € zoppicava un poco, pareva facesse lo spione un po' da un lato
e dall'altra parte, insomma un mezzo fascista e aveva una figlia di nome
Carla che frequentavamo la stessa scuola e quel pomeriggio mi aveva visto
che curiosavo dal lucernario. Essendo salito in soffitta per prendersi di
nascosto del carbone di un altri inquilino, che stranamente abbondava del
prodotto tanto richiesto. Percio un paio di giorni dopo, nel cortile mentre
raccontava le sue informazioni sicure sull'andamento della guerra in corso,
spiffero a mia madre che 10 ero sul tetto a guardare gli aerei nemici che
volavano sulla citta, col pericolo che un pilota poteva vedermi e
mitragliarmi per bene. Cosa impossibile per il semplice fatto che le
evoluzioni aeree si svolgevano dall'altra parte della citta senza sorvolare le
nostre case. Poi un pilota non va a curiosare nei vari lucernari, dico 10?

Cosi poi in casa la mamma mi rimprovero fortemente e costringendomi a
non farlo piu ad evitare di prenderle sul serio. C'erano gia tante cose storte
che meta bastavano, mi spiego.

Peccato era come vedere un bel film di guerra e proprio vera dal
lucernario, sopra nel sottotetto (sulla lobbia) veniva chiamata...




Primavera, estate, autunno del 44

Con la fame e la carestia incominciava a scarseggiare di tutto e la gente
andava nei campi e lungo 1 fiumi a tagliare gli alberi e farsi la legna per
scaldarsi, sotto gli occhi impotenti del pochi padroni dei terreni attorno alla
citta e mio padre, che non amava depredare il prossimo si limitava a
sradicare 1l ceppo dell'albero ormai trafugato dai cittadini arrabbiati ad
evitare di morire di freddo in quegli anni di inverni duri.

Perci0 1o e mio padre nelle giornate belle e nei giorni liberi dal servizio,
con tanto di carriola si andava sempre piu lontano per trovare ancora
qualche grosso ceppo di albero di acacia, ch'era il legno migliore per
scaldare, i1l pioppo purtroppo bruciava velocemente con meno calorie.
Pertanto dopo km di strada fatta, si metteva a scavare per sradicare con
tanto di radici ben salde nel terreno e 10 facevo qualcosa per aiutarlo a far
prima, il tutto si faceva in quei giorni che mio padre non era di turno al
servizio da pompiere che svolgeva regolarmente con il bello e il brutto
tempo. Percio stanchi e sudati si caricava sulla carriola il grosso ceppo di
legna e con a tracolla una senta di canapa mio padre si sobbarcava il peso
maggiore a sospingere la carriola con il grosso carico sopra e io davanti a
far da cavallo di punta trainavo la carriola per ben 4-5 o piu km, e talvolta
per il troppo peso la ruota affondava nel terreno della strada campestre e
pertanto dovevo infilare sotto una piccola tavola e aiutare con le mie
cinghie di traino a far superare alla ruota dal grosso affossamento capitato
e senza far imprecare tra i denti mio padre. Non l'avevo mai visto
incavolato, lui era un tipo silenzioso e faceva i propri fatti, quasi fosse un
dovere senza mai arrabbiarsi piu di tanto.

Percio era proprio tutto un tribolare nel duro percorso fino a casa e in
cortile del caseggiato la si depositava e nessuno si prendeva la briga di
rubarlo era troppo grande e pesante il ceppo. Poi il giorno dopo si andava a
spaccarla con scure e cunei con tenacia, dove tra le radici vi erano infilati
saldamente de1 grossi ciottoli del fiume e il lavoro diventava assai piu che
faticoso, dove lo scure si rovinava la parte tagliente cozzando contro grossi
sassi, da stremare mio padre per il super lavoro. Infine segarli e fatti in
piccoli pezzi, nel caricarli in cesti da portarli su al quarto piano in solaio
(la lobbia) e sistemarla nel nostro scomparto sottotetto. Ad aiutarci a
sopperire nei duri inverni nel riprenderla e adoperarla per le tante stufe a
riscaldare al meglio la casa. Oltre il fabbisogno giornaliero per far da
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mangiare. Percio alla fine stanchi morti si andava a dormire mangiando
poco o niente per la troppa stanchezza accumulata che si aveva addosso e
al mattino presto avevo ancora da fare i compiti prima di andare a scuola,
con il conforto di aver fatto qualcosa di buono anche se era soltanto
ragazzo alto e magro. Poi nei pomeriggi con la bici caricavo un po di legna
¢ la portava a casa della nonna Caterina che abitava in citta sola in un
palazzo sopra ad un rimessa per pullman e talvolta restavo a farle
compagnia. Oltre nei1 giorni di mercato andavo dagli zii al consorzio al
mercato del riso a farmi dare qualche lira per il mantenimento della nonna.
Che per colpa delle nuore aveva lasciato tutto anche la casa hai figli.

Nei mesi estivi € le scuole funzionavano malamente, i0 passavo dei mesi
a casa dei miei zii che avevano il mulino nella frazione di Cesto. Il mio zio
Albino fratello di mia madre e la moglie la zia Angiolina con i cugini
Giovanni e Antonietta e il piccolo fratellino Luciano, passavo un bel po' di
tempo con loro a mangiare e lavorare nel mulino da togliere una bocca di
meno a casa mia con la scarsita di cibo per la forte carestia. Ma devo dire
che non abbiamo mai sofferto troppo la fame, qualcosa c'era sempre per
tutti quanti da mettere sotto 1 denti.

Il mulino dello zio si trovava al fondi della piccola frazione di Cesto,
oltre la roggia Mulinara che serviva a far funzionare le ruote del mulino,
c'era la campagna aperta. Dove in quella settimana al mulino mi divertivo
ad aiutare le zio e cugino a macinare di nascosto la merce che 1 poveri
contadini I'avevano spigolata e raccattata nei campi e la portavano per aver
poi un po' di farina o riso da poter farsi da mangiare.




Due giorni prima del mio arrivo, un aereo inglese aveva mitragliato un
camion fiat spa militare e 1 resti erano rimasti al fianco della strada dove si
era bloccato e fatto fuggire via i militari nell'incursione.

Io e Aldo un ragazzo del paese eravamo andati la vedere quell'ammasso
di ferraglia bruciata e mentre eravamo in cabina e guardavamo il motore
abbrustolito. Ecco giungere tre autocarri carichi di fascisti che si
dirigevano senz'altro ai paesi piu avanti, il primo era San Bernardino.

Aldo stava per scappare dalla paura e io lo afferrai per la maglia
dicendogli: < Sei matto! Se scappi via da qui non ci sono alberi per
nascondesi e ti sparano subito. Resta qui e vedrai che nessuno si ferma a
guardare questo camion ormai bruciato? > e stranamente stava per
attraversare la strada una mucca isolata e magra come un chiodo, scappata
da qualche stalla in cerca di erba nei prati secchi e aveva bloccato un
momento la strada, facendo rallentare 1 camion. Temevo che l'avrebbero
ammazzata, invece si vede che avevano premura 1 fascisti che suonavano il
clacson ¢ 10 attraverso le lamiere abbrustolite della cabina, avevo visto per
un momento 1 due attori famosi sul camion fermi al mio fianco, erano
proprio loro: Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, seduta sul cofano motore del
fiat 26, la coppia inseparabile raccontata dalle voci del popolo, ed erano
dei fascisti sfegatati che si facevano chiamare brigate nere del contingente
mas. Squadra speciale di Polizia repubblicana. Per fortuna ando bene per
noi due, stavano guardando la magra mucca, non ci avevano visto e
ripresero i1l cammino, ma piu avanti appena a tre chilometri da noi la
statale attraversava un bosco, da dov'erano sbucati fuori dei partigiani ed
esplose una dura battaglia tra spari e botti da ambo le parti.

Poi alla fine appena terminata la furibonda sparatoria, vedemmo che 1
partigiani raccoglievano le armi e quant'altro, sparendo nel bosco a lato
con un solo camion, gli altri erano inservibili con le gomme a terra forati
dagli spari. Aldo spaventato era tornato a casa in paese ed i0 curioso,
camminando nel fossato tra i campi a lato della statale arrivai fino al punto
del conflitto e vidi un vero macello sui camion rimasti, erano tutti morti €
fui sorpreso nel non vedendo gli attori, ero sicuro. Erano proprio loro,
forse catturati dai partigiani con il camion. Poi a fine guerra avevo saputo
che li avevano processati € ammazzati, pare a Milano o dintorni?.. Quei
due attori erano dei cattivi personaggi che uccidevano per divertimento,
questo lo posso dire, con sicurezza. Ricordo bene che mesi addietro nei
giorni di scuola andavamo al palazzo del fascio in Novara per fare le cure
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elioterapiche mandati dalla scuola e un giorno ch'ero uscito prima dal fare
la terapia solare, sentivo nel lungo corridoio del palazzo delle urla venire
dal fondo ed io curioso entrando negli uffici vuoti tutti comunicanti, arrivai
quasi al fondo e dalla porta socchiusa da dove provenivano 1 lamenti
agonizzanti, vidi del sangue a terra. A quella vista fuggii via di volata
uscendo dagli uffici e proprio in quel momento scorsi la bella attrice che
usciva da quella stanza e si stava pulendo un rasoio da barbiere,
accompagnata da gerarchi che sghignazzavano contenti, ma non si accorse
della mia presenza poco lontano e avevo approfittato a nascondermi dietro
una mezza colonna de palazzo fascista.

Poi venni a sapere che lei la bella Luisa Ferida si divertiva coi giovincelli
imboscati e catturati ad eccitarli con moine € poi con sadica rabbia evirarli.
Che cagna pazza era quella Luisa! ( Nel rammentarla la seduta sul cofano
motore del camion fermo al mio fianco, che rideva al compagno non mi
dispiacque affatto se l'avessero ammazzata, si meritava la sua razione di
pan per focaccia.)

Ma tutte quelle cose che per caso e per sbaglio vedevo non potevo
raccontarle altrimenti le avrei prese di santa ragione per avermi trovato in
mezzo al pericolo come un rintronato incosciente.

Soltanto ora mi sono ricordato di descriverle ai posteri a rammentare le
cattiverie umane, che persiste fin dai tempi antichi e senz'altro in avvenire.

Eravamo arrivati nell'estate del 44

Tutti contro tutti, era I'immagine che s'andava diffondendo di voce in
voce alle notizie fresche, mentre i0 gia lo sapevo di persona, che dei
partigiani avevano catturato un pullman sull'autostrada Torino Milano,
quella nuova arteria fatta costruire dal fascio con l'aiuto della Fiat.

L'autista del pullman aveva spiegato ai partigiani che era carica di sacchi,
pieni di soldi italiani, che provenivano dalla zecca di Torino e i
trasferivano a Milano, le famose mille lire italiane. E questo retroscena
I'avevo saputo dopo anni da un collega di lavoro sugli autobus che
guidavo. Era un collega piu anziano e ha quell'epoca aveva diciott'anni ed
era uno dei partigiani che fermarono il pullman. Percio 1 giovani partigiani
avevano lasciato libero l'autista e fatto scendere dall'autostrada il pullman,
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poi sulla strada di campagna da Nibbia a San Pietro Mosezzo, stavano
portando 1l pullman al centro comando partigiani con la refurtiva, li poco
distante nei boschi. Ma sul piu bello un aereo da caccia inglese aveva
intercettato il pullman e come al solito I'aveva per ben mitragliato, da
incendiare il pullman. In quella confusione i1 giovani partigiani, senz'altro
spaventati € una giovane collega era stata ferita, percio gli altri con coltelli
aprivano 1 sacchi e buttavano il tutto fuori dal pullman in fiamme, ma la
carta bruci velocemente e la poca gente nel circondario che stava
raccogliendo qualche verdura selvatica nei campi per mangiare, avevano
raccolto un poco di lire bruciacchiate e poi tentare di cambiarle in banca
ma nulla da fare erano marcate e soltanto quelle poche salvate dal fuoco.
Uno furbastro che andava in campagna per le cascine a comperare uova da
rivendere in citta, essendo per caso il piu vicino al pullman e nascosto in
un fosso al momento del mitragliamento, buttd via le uova e riusci a
prenderne un bel po' di soldi ancora buoni e alla fine della guerra. Quelle
mille lire non intaccate dal fuoco gli servirono per comperare una azienda
trasporti in proprio. Che fortuna sfacciata! Io avevo chiesto al collega di
lavoro che per caso si discorreva sulla guerra passata e mi spiego che c'era
anche lui quel momento: < Ma tu non hai messo in tasca qualche lira non
bruciata? > e lui mogio rispose, che era preoccupato della compagna ferita
¢ non ha pensato hai soldi in quel momento, poi erano destinati al
comando partigiani della rivoluzione. < Peccato! > si trovo a dire ...

E tutto quel trambusto capitd mentre io stavo tornado a Novara in
bicicletta per un forte mal di denti, avevo visto 1'aereo che si abbassava a
colpire qualcosa a pochi km sulla mia destra in campagna e poi ho visto il
fumo alzarsi, capii che qualcuno era stato colpito nel mitragliamenti.
Sebbene il dente mi doleva, pedalai tra i campi ed ero arrivato sul posto,
ma tutto era gia avvenuto. Era rimasto solo il pullman che bruciava ancora
e un morto abbandonato e coperto alla meglio con un sacco bruciato e
senz'altro c'erano altre persone sul posto tutte sparite alla svelta.
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Soltanto nell'aria volava ancora la fuliggine dei soldi bruciati e i0 ne
raccolsi uno, mezzo bruciato e un altro quasi intero, per ricordo.

Poi vidi che da lontano arrivavano delle camionette di fascisti le solite
brigate nere, percid mi dileguai via velocemente infilandomi con la bici
sotto un vecchio ponte poco distante su di una roggia quasi asciutta per
nascondermi e poi al passaggio dei due mezzi con 1 fasciste che sparavano
al vento, forse per paura ¢ alla fine via di volata a Novara. Ma il dolore al
dente era tanto e mi ricordai che in una via in citta poco lontano dalla mia
scuola c'era un negozio che mi sembrava fosse da dentista, ed invece era
soltanto dei odontotecnici che facevano le dentiere per dentisti e 10 quasi
piangendo li pregai se potevano togliermi il dente dal forte dolore e il capo
meccanico s'impietosi e provo a farlo. Per fortuna aveva una pinza e con
tenacia ci riusci. Erano rimasti tutti meravigliati gli aiutanti attorno, non
avevo detto e fatto un grido e felice di avermelo tolto, nel chiedere cosa gli
dovevo, mentre il capo non volle nulla, ma voleva darmi il grosso dente,
ma 1o gli dissi che lo poteva buttare, sentendomi meglio e lui mi ringrazio
per averlo da curiosare sulla causa e mi raccomando di risciacquarmi la
bocca con acqua fredda e di stare attento per la strada il coprifuoco era gia
attivo da piu di un ora.

Arrivai a casa spiegando del dente e dentista meccanico, ma dei fatti
accaduti e visti nisba, senza dire nulla, solo: < Tutto bene il viaggio in
bicicletta da Cesto al dentista in via Torino. Senza il dente sto meglio!>
Mentre di nascosto alla sera sotto le coperte aprivo un mio quaderno dove
avevo infilato dentro le mie mille lire. Pensando che avrei dovuto arrivare
prima sul posto, forse potevo avere un po' di soldi per comperare qualcosa
da mangiare per tutti. Forse e magari avrei preso una pallottola in schiena.

La settimana successiva ero tornato a Cesto per rendere gli spiccioli che
lo zio Albino mi aveva dato per il dentista e fu contento del gesto, ma non
volle nulla, anzi mi diede da fare dei lavori nel mulino, a pulire 1'interno
degli elevatori della granagli, intasati dal granoturco, dato che 1 grossi topi
che vivevano nel mulino, avevano rosicchiato di notte le pulegge in cuoio
e pertanto lo zio doveva ripararle e io ben felice d'essere utile.

Al mattino dopo, era ancora presto € qualcosa mi aveva svegliato, saltai
giu dal letto, dove dormivo nella camera con mio cugino Giovanni e
avevamo la stanza da letto sopra le macine del grano nel mulino. Quella
mattina presto Giovanni aveva fatto funzionare la macinatura del grano e
per far presto aveva dato piu acqua alla ruota di imprimere piu velocita alla
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macina, ma ad un certo punto io a letto avevo sentito qualcosa che faceva
scrollare 1l letto piu dal solito ed ero sceso da una piccola scala di servizio
in legno accanto alle due macine. Proprio mentre stavo per dire qualcosa al
cugino ma il rumore aumento di colpo e distinto 10 ¢ Giovanni si siamo
abbassato sotto il grosso tavolo dove sopra le macine lavoravamo e il tutto
proprio in tempo, mentre un quarto di granito della macina per la troppa
velocita si era spaccata in tre spicchi ed un pezzo frantumando il cassone
di contenimento era volato via, prendendo l'inferriata della finestra e
volando oltre il cortile finendo nel fienile sena ammazzare nessuno, per
fortuna... Lo zio ch'era accorso al botto, lo sgrido per la troppa velocita
impressa e dovettero lavorare tutta la notte per piazzare un'altra mola, per
fortuna lo zio previdente la teneva gia pronta in casa, dato che bisognava
far lavorare il mulino di nascosto e alla svelta.

La farina non mancava nel mulino e lo zio la zia di nascosto avevano
costruito un forno tra i rovi accanto alla roggia e al mattino presto si faceva
un po' di pane fresco, che bonta mangiare quelle pagnotte bianche e
profumate, appena sfornato e ancora tiepide dalla cottura. Che goduria!

Due giorni dopo ero di sopra nelle marne del risone che stavo scopando 1
chicchi, quando vidi mio cugino Giovanni diciassettenne scappare
attraverso una porta che collega il mulino alle ruote a pale per far marciare
il mulino e fuggire nel bosco alle spalle del mulino, mentre sentii arrivare
un camion con dei tedeschi, mi arrampicai su un setaccio in alto e potevo
vedere attraverso la finestrella nel cortile che fungeva da strada e notai che
il comandante tedesco stava per far salire sul camion mio zio Albino con
altri uomini gia sopra e senz'altro portarli da qualche parte e ammazzarli
per rappresaglia. Quella era ormai la prassi normale, se c'era stato un
attentato, qualcuno doveva pagare. Per fortuna mio cugino Luciano di
cinque anni incomincio ad inveire a tirare sassi all'ufficiale tedesco, che si
era impietosito nel vedere quel ragazzino a piangere disperato, ma
combattere ¢ d'impulso fece scendere dal camion lo zio, spiegandosi
malamente in tedesco allo zio in silenzio: < Ergebenheit dank sohn! >
(Ringrazi suo figlio) andando via con il camion e 1 prigionieri.

Il giorno dopo si venne a sapere che nella frazione di Morghengo
venivano fucilati tutti per rappresaglia di aver ucciso un soldato tedesco,
ma sembrava fosse stato un incidente e non centrava nulla la gente del
posto, ma era la guerra e 1'odio e le cattiverie avevano la precedenza anche
sugli sbagli involontari capitati e fatti.
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Mio cugino Giovanni ogni tanto andava al paese di Nibbia a trovare una
ragazza ¢ al ritorno per far presto e non farsi scoprire dai genitori, che lo
sapevano delle sue scappatelle ma sorvolavano. Percio, lui aveva
l'abitudine di svestirsi alla svelta e lasciare 1 calzoni a terra sul tappeto e un
mattino appena infilato 1 calzoni si era accorto che un piccolo topolino si
era introffulato dentro e lui quasi diciassettenne un po' spaventato e
assonnato si era messo a correre per tutto il mulino, roba da ridere al
vedere, per fortuna il topino era riuscito a fuggire, facendo calmare
Giovanni dal correre da ogni parte.

D'altronde alla notte sulle travi sotto tetto nella stanza, c'erano sempre
dei topi che si scontravano passeggiando e talvolta cadevano sul letto, in
una fuga precipitosa. E soltanto dei cagnolini bastardelli erano gli unici
che riuscivano a prenderli, 1 gatti potevano soltanto collaborare a stanare il
grosso topo e poi ci pensava il cagnolino a prenderlo e andare sulla grande
aia del fattore accanto e poterlo mollare e poi prenderlo meglio e alla fine
morto lo portava a far vedere la vittima alla zia Angiolina che gli dava
doppia razione di cibo. Cose di normale amministrazione nell'azienda
rurale da mugnaio.

Arrivammo alla liberazione nella primavera del 1945




In citta a Novara 1 tedeschi si erano asserragliati nella caserma Peroni,
quasi al centro cittadino e avevano una colonna di carri armati Panzer
all'interno, ma avendo avuto paura di un forte contingente alleato nei pressi
della citta, ch'erano poi solo voci, ma spaventati non adoperarono 1 carri
armati per distruggere la citta come doveva succedere e si arresero ad un
gruppo di partigiani che dimostravano di avere un grosso contingente di
militari pronti a dar battaglia e senza danni si consegnarono ai vincitori.

Ricordo la citta tutta in festa per la liberazione dai nazifascisti, avevo
visto quella zitella fascista che sputava sui morti, era stata catturata era la
smunta a implorare pieta, rapata a zero con il cranio pitturato di rosso, che
veniva fatta circolare per le vie alla umiliazione della gente che inveiva nei
suoi confronti. A ricordagli 1 tempi addietro, quando aveva avuto il
dominio nel farli soffrire. Era arrivato finalmente il suo turno.

Poi non so che fine abbia fatto, ma non m'interessava saperlo, nemmeno
della guerra e dei danni fatti a tutti.

Avevo per fortuna i miei genitori € parenti tutti salvi e quello era gia una
buona cosa da ricordare per ricominciare tutto da capo.

Dopo tre giorni erano arrivati gli alleati, gli americani e avevano
impiantato un campo militare in un grosso prato sotto casa, con la
distribuzione di cioccolata e sigarette a tutti per socializzare, era veramente
una manna venuta dal cielo, gridava la gente in festa.

Una giovane zitella che abitava di fronte al nostro caseggiato era uscita
fuori a inveire contro tutti, dicendo che eravamo tutti messi male con gli
americani arrivati in Italia. E gia alla sera del giorno dopo li aveva invitati
in casa, perché gli portavano scatolette di carne e formaggi, oltre
cioccolata e sigarette, a festeggiare alla fine anche a letto, da quel che si
vedeva dalle finestre del pian terreno. Era una manna ed euforia per tutti.
Qualcosa non quadrava ai vicini di casa chiedevano alla mamma come mai
la figlia Edda era sempre in casa a leggere e non fuori a festeggiare come
tutti? Mia sorella Edda amava la tranquillita e non importava del
cioccolato offerto degli americani, era contenta che tutto fosse finito, altro
non chiedeva, avere del tempo per poter leggere un buon romanzo e non
sempre fare 1 lavori di casa. In fondo aveva solo diciassette anni.

Dal mio canto mi divertivo a curiosare € guardare 1 militari americani che
socializzavano con tutti. Avevo notato che un ufficiale giovane seduto su di
una jeep aveva in mano una radio portatile, come adesso un notebook e il
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coperchio faceva d'antenna e prendeva molte stazioni radio nel mondo.
Sembrava cosa del futuro quell'aggeggio che assomigliava ad una scatola
di cioccolatini, che meraviglia! Tutte quelle novita perse negli anni.

Poi in quei giorni di baldoria con la signora vicina di casa di nome Teresa
e suo figlio Gianrenato, uno che anni addietro a sette avevamo fatto a
pugni per delle piante di ricino raccolte in campagna e mi aveva graffiato il
viso € la sua mamma che scherzava sempre con tutti, mi aveva preso in
giro dicendomi: < Ti sei fatto graffiare dal gatto, vero? > e 10 deciso risposi
tranquillo: < E' stato suo figlio Gianrenato a graffiarmi sotto gli occhi. > ci
rimase male e se ne ando via. E dopo anni in quel momento di festa per
tutti, lei mi disse se volevo andare con lei e suo figlio fino al fiume Agogna
a vedere 1 carri armati, che gli americani avevano fatto un deposito dei
mezzi e col benestare della mamma eravamo andati al fiume. La famosa
colonia estiva fascista era adoperata dalla truppa motorizzata per caserma e
nel torrente 1 militari si stavano divertendo nudi a fare il bagno e lavare 1
carri armati Sherman. La Teresa donna che proveniva dalle fabbriche di
filatura non si scomponeva troppo davanti a quei giovani nudi che
giocavano nel fiume, dicendo a noi ragazzi: < Voi non guardate, guardo io
¢ non ¢ bello vedere dei balabiot in acqua! Andiamo a casa fioj... >

LN

Ricordo che in quei giorni si ballava da ogni parte della citta, bastava
qualcuno che suonava o un giradischi che intonava una mazurca e
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andavano avanti tutta la notte a stemperare la rabbia accumulata.

Qui termina la mia riviviscenza a ricordare una brutta e squallida storia.
Forse con qualcosa di bello nel mezzo.
Bisogna saper cernere il bene dal male.

Un caro pensiero a tutti quelli che hanno sofferto e superato la furia
inumana e ingiusta della guerra fratricida...

Il tredicenne Pierantonio con rispetto si congeda dal gentile lettore...

dedicato a1 miei cari genitori
Pierantonio Marone
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Romanzi di Pierantonio Marone

Romanzi d'amore e d'avventura sono disponibili sul
SitoWeb... gratuitamente in - PDF -

Sahadja — Hilde 1968

Un amore diverso 1970

Viaggio al Sud 1974

Rincorrere il rischio 1980

Per colpa di uno stupro 1983

I1 dolore fatuo della riviviscenza 1990

Far West La mappa scomparsa 1996

Anche 1 clown si spogliano 1997
L’identita perduta 1999
L’ardua risorsa 2006
Venti anni € un giorno per vivere 2007
Un fluttuare di un fico nella notte 2009
La ragazza del lago Maggiore 2009
Futili pensieri a Wadi-Rum 2010

La vita ¢ come un grande gioco 2010
Viaggio inaspettato 2010
Le vie del Signore sono infinite 2011
Pura fatalita 2011
Una fermata di troppo 2011
Un legame difficile 2011

Memorie confuse del passato 2011
Oltre 1l riflesso I'inganno 2011
Perché I'hai fatto? 2012
Stagioni da ricordare 2012
Valida soluzione 2012
Il fuoco non perdona 2012
I1 verde profondo della foresta 2012
L'ereditiera scomoda 2012
L'attesa primavera 2012
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Viaggio a Lourdes 2013

Tutto da rifare 2013
Camille 2013
Sotto un cielo stellato 2013
Karim il vichingo 2013
Tutto ¢ possibile 2013
Sole rovente 2013
Insidie pericolose 2013
Bersaglio mobile 2013
Racconti del passato 2013

SitoWeb: Pierantonio Marone

http://erosmenkhotep.altervista.org/
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